Западные СМИ

Хаяо Миядзаки — гений, но работа с ним похожа на ад. Дедлайны срываются, аниматоры не спят, а он колет дрова

Медиаликс

Творения Хаяо Миядзаки крадут сердца зрителей навечно. Но работа с ним, как и с любым гением - сущий ад

Глава отдела продаж студии «Гибли» рассказал о работе с Хаяо Миядзаки, и это похоже на ад. Легендарный аниматор ставил подчинённым нереальные сроки, заставлял нарушать трудовое законодательство, а иногда посреди процесса просто уходил рубить дрова для печки. Но всё это дало жизнь гениальной мультипликации, за которую мы его и любим.

В своей книге «Деля дом с Нескончаемым Человеком: 15 лет в студии “Гибли”» (Sharing a House with the Never-Ending Man: 15 Years at Studio Ghibli) Стив Альперт в подробностях объяснил, как создаётся каждый анимационный фильм с его участием. Фрагменты его биографии опубликовал геймерский сайт Kotaku. Судя по словам Альперта, процесс начинается уже в атмосфере творческого хаоса: Миядзаки никогда не знает заранее, чем закончится его проект. А чаще всего в работу в итоге идут вообще не те идеи, которые приходили к нему изначально.

Часто у него появлялось две–три идеи для нового фильма одновременно. Когда у него появлялась идея для фильма, он совещался со своим продюсером — Тосио Судзуки — и они начинали обсуждать варианты. Они соглашались на одной идее, рассказывали сотрудникам студии, все с энтузиазмом её одобряли, а неделю спустя идею выкидывали на помойку ради совершенно другой.

Когда основная идея для проекта всё-таки утверждена, студия начинает искать художников для работы над ней. Начальные эскизы рассматриваются более тщательно, появляются первые концепт-арты. Пара рисунков от самого Миядзаки выбирается для того, чтобы заявить о выпуске нового фильма. И как только о новом проекте становится известно, его тут же выкупают для проката японские кинотеатры — на два года вперёд.

Творения Хаяо Миядзаки крадут сердца зрителей навечно. Но работа с ним, как и с любым гением - сущий ад
Рисунки из артбука «Унесённые призраками»

Но Стив Альперт поясняет, что всё протекает гладко только на словах. Из-за востребованности Миядзаки мультипликационные фильмы должны были выходить в короткие и фиксированные сроки — не больше двух лет на создание и пост-продакшн. И легендарный аниматор вместе со своей командой справлялся с этим — но большой ценой.

Такой график был возможен именно потому, что Миядзаки мог выдавать свои фильмы по такому графику. Но процесс никогда не давался легко — или хотя бы с уверенностью в успехе. Это то, как, по мнению Миядзаки, должны работать аниматоры: всегда как под дулом пистолета. Студия пропустила свой июльский дедлайн всего однажды, и виноваты в этом были не зависевшие от режиссёра обстоятельства.

Поначалу процесс работы над фильмом идёт спокойно, пишет Альперт: Миядзаки неторопливо рисует то, что в аниме имеет название econte. Это одновременно и раскадровка, и сюжетные связки будущего мульта, основа для его создания, но не полноценный сценарий.

Творения Хаяо Миядзаки крадут сердца зрителей навечно. Но работа с ним, как и с любым гением - сущий ад
Хаяо Миядзаки за работой

Когда первые части econte готовы, к работе подключаются аниматоры. И если поначалу Миядзаки выводит каждый кадр красиво и тщательно, то к созданию четвёртой части у него начинают сдавать нервы. Параллельно он пишет сценарий этого же самого фильма, сомневается в стройности его структуры и в верном выборе финала. Развязку, кстати, Миядзаки никогда не знает наверняка: у него может быть две–три идеи, а может быть ни одной. И рано или поздно аниматоры догоняют сценарий, но его написание практически сходит на нет.

Дальше вся студия подвергается жесточайшему стрессу, а Хаяо Миядзаки вообще перестаёт работать над проектом. И продакшн начинает запаздывать, хотя прокат мультфильма уже давно назначен.

Студию захватывало ощущение надвигающегося кризиса. Миядзаки прекращал писать и проводил время за какими-то сторонними занятиями. Он рубил дрова для железной печки своей квартиры в Вермонте. Кто-то доносил об этом [продюсеру] Судзуки, и тому приходилось идти и уговаривать его бросить дрова и вернуться к работе.

Когда у Миядзаки наконец случается прорыв и он дописывает последнюю часть сценария, все остальные работники студии «Гибли» начинают работать днями и ночами. Чтобы нагнать сроки и закончить фильм вовремя, они отказывались уходить со своих мест. Даже если самой работы для кого-то уже не оставалось.

Аниматоры и разработчики начинали нарушать трудовой кодекс Японии и работать нелегальное количество часов, чтобы закончить фильм. Когда аниматоры должны были уходить домой и спать, они либо притворялись, что ушли, и прокрадывались обратно на рабочее место, либо прямо отказывались. <…> Это была солидарность со своими товарищами, которым приходилось работать, и одновременно часть традиционной японской культуры: если все остальные пашут, то должен и ты, даже если у тебя не осталось никаких заданий.

Но благодаря удивительной работоспособности и жертвам художников всё всегда заканчивается хорошо. Фильм выходит в срок, благодарная аудитория оценивает его в кинотеатрах, а гений уезжает отдыхать куда-нибудь в глушь на месяц, чтобы позже вернуться с новыми идеями. Таким, по описанию Альперта, был процесс работы над каждым проектом.

Однако, несмотря на стрессовую обстановку, результат того стоил. Студия «Гибли» подарила миру десятки прекрасных мультипликационных фильмов, многие из которых стали культовыми. Как и у многих киношедевров, у них даже есть свой парк, где знакомые места из миров Миядзаки воссоздали в реальной жизни. А фанаты по всему миру с их помощью демонстрируют свои таланты — например, одна японка, которая очень любит готовить, повторяет рецепты из «Ведьминой службы доставки» и ещё нескольких фильмов.

Учёные повесили на волка камеру и сняли день его глазами. Увиденное оказалось сюрпризом даже для них Учёные повесили на волка камеру и сняли день его глазами. Увиденное оказалось сюрпризом даже для них Обустраиваем гнездышко киберспортсмена. Обзор мощнейшего десктопа MEG Trident X от MSI Обустраиваем гнездышко киберспортсмена. Обзор мощнейшего десктопа MEG Trident X от MSI Художница показала свой особняк, и интерьер вызывает зависть. Ещё бы, ведь дом зашёл бы самому Касперу Художница показала свой особняк, и интерьер вызывает зависть. Ещё бы, ведь дом зашёл бы самому Касперу Почему нельзя ставить зеркало у окна. Тёща узнала поздно и теперь жалеет, что когда-то плохо учила физику Почему нельзя ставить зеркало у окна. Тёща узнала поздно и теперь жалеет, что когда-то плохо учила физику Жажда лучшего. Как работает «умный» напиток idrinq и почему кофеин и гуарана — позавчерашний день Пациент сделал второй укол вакцины, но не той. Для него есть две новости, и одна хорошая, а вторая — не очень Пациент сделал второй укол вакцины, но не той. Для него есть две новости, и одна хорошая, а вторая — не очень «Приходишь на интересе, а потом пашешь на силе воли». Истории людей, резко сменивших профессию «Приходишь на интересе, а потом пашешь на силе воли». Истории людей, резко сменивших профессию Пара поженилась, а наутро жена захотела вернуть время назад. Для этого ей хватило одного сообщения в фейсбуке Пара поженилась, а наутро жена захотела вернуть время назад. Для этого ей хватило одного сообщения в фейсбуке Клиентка нашла микрочип в нижнем белье, а потом узнала, зачем он. Где-то в мире заволновался один Билл Гейтс Овцу вытащили из канавы, а она — в мемы. Встречайте — ваш новый тотемный зверь и его бесполезное спасение В Улан-Удэ случилось ДТП с участием «Бэтмобиля». Увидев, где именно застряла машина, вы не подумаете о другом В Улан-Удэ случилось ДТП с участием «Бэтмобиля». Увидев, где именно застряла машина, вы не подумаете о другом Жена замочила одеяло мужа, а внутри — Мордор. Увидев цвет воды, вы перестанете доверять стиральным машинам Жена замочила одеяло мужа, а внутри — Мордор. Увидев цвет воды, вы перестанете доверять стиральным машинам Музыкант увидел себя в «Симпсонах» и отменяет мульт. Ведь этого пухляша певец никогда в зеркале не видел Музыкант увидел себя в «Симпсонах» и отменяет мульт. Ведь этого пухляша певец никогда в зеркале не видел Канье Уэст и Азилия Бэнкс — пара, но лишь в тренде. «Давай поженимся» по-мемному, которое зашло слишком далеко Канье Уэст и Азилия Бэнкс — пара, но лишь в тренде. «Давай поженимся» по-мемному, которое зашло слишком далеко Шеф-повар раскрыла тайну идеально рассыпчатого риса на видео. Единственный, кто готовил верно, — Лео да Винчи Шеф-повар раскрыла тайну идеально рассыпчатого риса на видео. Единственный, кто готовил верно, — Лео да Винчи Лиззо показала, как получить взаимную подписку от Криса Эванса. Одно пьяное сообщение, и Кэп уже пишет вам Лиззо показала, как получить взаимную подписку от Криса Эванса. Одно пьяное сообщение, и Кэп уже пишет вам Реддиторша помыла малину под краном и показала, почему это ошибка. Забыть её она сможет, лишь купив новый рот Реддиторша помыла малину под краном и показала, почему это ошибка. Забыть её она сможет, лишь купив новый рот Блогер вычислил окупаемость фастфуда из «Спанч Боба». Мистер Крабс — Джефф Безос, который живёт на дне океана Фотография леса таит в себе опасность, но разглядеть её смогут не все. Ведь Cнейк на ней — не Солид, а круче Фотография леса таит в себе опасность, но разглядеть её смогут не все. Ведь Cнейк на ней — не Солид, а круче Хозяйка фоткала дом для строителей и упс, порадовала их. Для начала следовало надеть одежду или убрать зеркало Хозяйка фоткала дом для строителей и упс, порадовала их. Для начала следовало надеть одежду или убрать зеркало Блогерша показала, как наказать парня за измену. Один её отзыв о кафе, и месть в духе семьи Корлеоне готова Блогерша показала, как наказать парня за измену. Один её отзыв о кафе, и месть в духе семьи Корлеоне готова Дуэйн Джонсон спросил дочь об Аквамене, и его самооценка уплыла в океан. Видео, боль в котором поймут все отцы Дуэйн Джонсон спросил дочь об Аквамене, и его самооценка уплыла в океан. Видео, боль в котором поймут все отцы Слышит ли вас оператор колл-центра на удержании звонка. Тиктокеры сообщили плохую новость любителям выругаться Приятель убеждал подругу — парни в спорте круче девушек. Из битвы 1 на 1 он вышел чирлидершей с бритыми ногами Приятель убеждал подругу — парни в спорте круче девушек. Из битвы 1 на 1 он вышел чирлидершей с бритыми ногами Шофёр грузовика никогда бы не поверил, что рыбы умеют летать. Хорошо, что у него есть видео — прямо с трассы Шофёр грузовика никогда бы не поверил, что рыбы умеют летать. Хорошо, что у него есть видео — прямо с трассы Рыбак узнал, как стать богатым, сидя на месте. Его улов напоминает о хоррорах, но ведёт к безбедному будущему Рыбак узнал, как стать богатым, сидя на месте. Его улов напоминает о хоррорах, но ведёт к безбедному будущему Фанатка встретила Джареда Лето и чуть с ним не поцеловалась. Узнав финал истории, вы не захотите на её место Парень шёл на свидание, а попал на «Холостячку». На месте его ждала не только избранница, но и 16 конкурентов Артистку попросили спеть, а она выдала помехи. Звучать на видео как старый радиоприёмник — фишка рекордсменки Артистку попросили спеть, а она выдала помехи. Звучать на видео как старый радиоприёмник — фишка рекордсменки Хозяйка двора сняла на видео динозавра. Глядя на бегущее нечто с короткими руками, другого объяснения не найти Хозяйка двора сняла на видео динозавра. Глядя на бегущее нечто с короткими руками, другого объяснения не найти Пара 3 года гадала, откуда возле дома стаканы. Так работает медленный мститель с крайне неэффективным оружием Пара 3 года гадала, откуда возле дома стаканы. Так работает медленный мститель с крайне неэффективным оружием Гид сфотографировал остановку и не уверен, что туда вернётся. В кадр попал пассажир, прибывший с того света Гид сфотографировал остановку и не уверен, что туда вернётся. В кадр попал пассажир, прибывший с того света Экзорцисты, по коням! Возможно, злобный дух. Девушке-сове стоит лишь оглянуться на видео, и вы уже в «Звонке» Экзорцисты, по коням! Возможно, злобный дух. Девушке-сове стоит лишь оглянуться на видео, и вы уже в «Звонке» «Леди Димитреску, наступи на меня», — молили геймеры. Но блогер показал, почему об этом лучше не мечтать «Леди Димитреску, наступи на меня», — молили геймеры. Но блогер показал, почему об этом лучше не мечтать Врачи считали — малыш не сможет ходить и говорить, но ошиблись. Через 18 лет его видео лучше слов доказало это Врачи считали — малыш не сможет ходить и говорить, но ошиблись. Через 18 лет его видео лучше слов доказало это Спецпроект. Как устроены женщины?