Западные СМИ

Хаяо Миядзаки — гений, но работа с ним похожа на ад. Дедлайны срываются, аниматоры не спят, а он колет дрова

Почему Хаяо Миядзаки - самый несносный босс на свете

Творения Хаяо Миядзаки крадут сердца зрителей навечно. Но работа с ним, как и с любым гением - сущий ад

Глава отдела продаж студии «Гибли» рассказал о работе с Хаяо Миядзаки, и это похоже на ад. Легендарный аниматор ставил подчинённым нереальные сроки, заставлял нарушать трудовое законодательство, а иногда посреди процесса просто уходил рубить дрова для печки. Но всё это дало жизнь гениальной мультипликации, за которую мы его и любим.

В своей книге «Деля дом с Нескончаемым Человеком: 15 лет в студии “Гибли”» (Sharing a House with the Never-Ending Man: 15 Years at Studio Ghibli) Стив Альперт в подробностях объяснил, как создаётся каждый анимационный фильм с его участием. Фрагменты его биографии опубликовал геймерский сайт Kotaku. Судя по словам Альперта, процесс начинается уже в атмосфере творческого хаоса: Миядзаки никогда не знает заранее, чем закончится его проект. А чаще всего в работу в итоге идут вообще не те идеи, которые приходили к нему изначально.

Часто у него появлялось две–три идеи для нового фильма одновременно. Когда у него появлялась идея для фильма, он совещался со своим продюсером — Тосио Судзуки — и они начинали обсуждать варианты. Они соглашались на одной идее, рассказывали сотрудникам студии, все с энтузиазмом её одобряли, а неделю спустя идею выкидывали на помойку ради совершенно другой.

Когда основная идея для проекта всё-таки утверждена, студия начинает искать художников для работы над ней. Начальные эскизы рассматриваются более тщательно, появляются первые концепт-арты. Пара рисунков от самого Миядзаки выбирается для того, чтобы заявить о выпуске нового фильма. И как только о новом проекте становится известно, его тут же выкупают для проката японские кинотеатры — на два года вперёд.

Творения Хаяо Миядзаки крадут сердца зрителей навечно. Но работа с ним, как и с любым гением - сущий ад

Рисунки из артбука «Унесённые призраками»

Но Стив Альперт поясняет, что всё протекает гладко только на словах. Из-за востребованности Миядзаки мультипликационные фильмы должны были выходить в короткие и фиксированные сроки — не больше двух лет на создание и пост-продакшн. И легендарный аниматор вместе со своей командой справлялся с этим — но большой ценой.

Такой график был возможен именно потому, что Миядзаки мог выдавать свои фильмы по такому графику. Но процесс никогда не давался легко — или хотя бы с уверенностью в успехе. Это то, как, по мнению Миядзаки, должны работать аниматоры: всегда как под дулом пистолета. Студия пропустила свой июльский дедлайн всего однажды, и виноваты в этом были не зависевшие от режиссёра обстоятельства.

Поначалу процесс работы над фильмом идёт спокойно, пишет Альперт: Миядзаки неторопливо рисует то, что в аниме имеет название econte. Это одновременно и раскадровка, и сюжетные связки будущего мульта, основа для его создания, но не полноценный сценарий.

Творения Хаяо Миядзаки крадут сердца зрителей навечно. Но работа с ним, как и с любым гением - сущий ад

Хаяо Миядзаки за работой

Когда первые части econte готовы, к работе подключаются аниматоры. И если поначалу Миядзаки выводит каждый кадр красиво и тщательно, то к созданию четвёртой части у него начинают сдавать нервы. Параллельно он пишет сценарий этого же самого фильма, сомневается в стройности его структуры и в верном выборе финала. Развязку, кстати, Миядзаки никогда не знает наверняка: у него может быть две–три идеи, а может быть ни одной. И рано или поздно аниматоры догоняют сценарий, но его написание практически сходит на нет.

Дальше вся студия подвергается жесточайшему стрессу, а Хаяо Миядзаки вообще перестаёт работать над проектом. И продакшн начинает запаздывать, хотя прокат мультфильма уже давно назначен.

Студию захватывало ощущение надвигающегося кризиса. Миядзаки прекращал писать и проводил время за какими-то сторонними занятиями. Он рубил дрова для железной печки своей квартиры в Вермонте. Кто-то доносил об этом [продюсеру] Судзуки, и тому приходилось идти и уговаривать его бросить дрова и вернуться к работе.

Когда у Миядзаки наконец случается прорыв и он дописывает последнюю часть сценария, все остальные работники студии «Гибли» начинают работать днями и ночами. Чтобы нагнать сроки и закончить фильм вовремя, они отказывались уходить со своих мест. Даже если самой работы для кого-то уже не оставалось.

Аниматоры и разработчики начинали нарушать трудовой кодекс Японии и работать нелегальное количество часов, чтобы закончить фильм. Когда аниматоры должны были уходить домой и спать, они либо притворялись, что ушли, и прокрадывались обратно на рабочее место, либо прямо отказывались. <…> Это была солидарность со своими товарищами, которым приходилось работать, и одновременно часть традиционной японской культуры: если все остальные пашут, то должен и ты, даже если у тебя не осталось никаких заданий.

Но благодаря удивительной работоспособности и жертвам художников всё всегда заканчивается хорошо. Фильм выходит в срок, благодарная аудитория оценивает его в кинотеатрах, а гений уезжает отдыхать куда-нибудь в глушь на месяц, чтобы позже вернуться с новыми идеями. Таким, по описанию Альперта, был процесс работы над каждым проектом.

Однако, несмотря на стрессовую обстановку, результат того стоил. Студия «Гибли» подарила миру десятки прекрасных мультипликационных фильмов, многие из которых стали культовыми. Как и у многих киношедевров, у них даже есть свой парк, где знакомые места из миров Миядзаки воссоздали в реальной жизни. А фанаты по всему миру с их помощью демонстрируют свои таланты — например, одна японка, которая очень любит готовить, повторяет рецепты из «Ведьминой службы доставки» и ещё нескольких фильмов.

Пара воплотила сюжет «Виноваты звёзды», и люди утирают слёзы. Ведь вышел финал, какого им не хватало в фильме Пара воплотила сюжет «Виноваты звёзды», и люди утирают слёзы. Ведь вышел финал, какого им не хватало в фильме Говорят, что каждый третий любит песню "Кадиллак". Старый мем получил новую жизнь в сети Говорят, что каждый третий любит песню "Кадиллак". Старый мем получил новую жизнь в сети Спаситель 2020-го найден – это кот Человек-паук. Он герой грядущей Spider-Man: Miles Morales и уже бьёт сердца Спаситель 2020-го найден – это кот Человек-паук. Он герой грядущей Spider-Man: Miles Morales и уже бьёт сердца У парашютиста спутались стропы, но жать F было рано. Он сохранился на старте — видео с падением это доказало У парашютиста спутались стропы, но жать F было рано. Он сохранился на старте — видео с падением это доказало Девушка решила, что бойфренд изменяет ей с подругой, и отомстила. Когда она поняла ошибку, было слишком поздно Старушка позвонила учителю внучки и не прогадала. Педагогу хватило одной фразы бабули, чтобы спасти ей жизнь Старушка позвонила учителю внучки и не прогадала. Педагогу хватило одной фразы бабули, чтобы спасти ей жизнь Роберт Паттинсон надел халат поверх костюма Бэтмена и стал мемом. Теперь люди знают, кем будут на Хэллоуин Роберт Паттинсон надел халат поверх костюма Бэтмена и стал мемом. Теперь люди знают, кем будут на Хэллоуин Буддийский монах рассказал, по какому распорядку дня живут в храме. Спойлер: армия покажется детским садом Буддийский монах рассказал, по какому распорядку дня живут в храме. Спойлер: армия покажется детским садом To be or not to be: как учить ребенка английскому с пользой, а не ради галочки? Ким Кардашьян озвучит персонажа фильма «Щенячий патруль». Но к коллаборации собачек и селебы фаны не готовы Мужчина показал, как спит по ночам, и пробудил фантазию людей. Они хотят понять: это Ганнибал или Дарт Вейдер Мужчина показал, как спит по ночам, и пробудил фантазию людей. Они хотят понять: это Ганнибал или Дарт Вейдер Российский Netflix показывает Михаила Круга вместо Уолтера Уайта. Что стало со старыми шоу и как их вернуть Российский Netflix показывает Михаила Круга вместо Уолтера Уайта. Что стало со старыми шоу и как их вернуть Тест. Всё пробовал, всё знаю! Как мне расширить сексуальные горизонты? Тест. Всё пробовал, всё знаю! Как мне расширить сексуальные горизонты? Девушка умилялась, что коллега часто угощала её кофе. Радость ушла, когда она поняла, что пьёт на самом деле Девушка умилялась, что коллега часто угощала её кофе. Радость ушла, когда она поняла, что пьёт на самом деле Что будет, если не стричься 15 лет. Девушка попробовала и превратилась в Рапунцель, но усложнила себе жизнь Что будет, если не стричься 15 лет. Девушка попробовала и превратилась в Рапунцель, но усложнила себе жизнь Парень неподвижно спал наяву 8 лет, и врачи были в отчаянии. Но лекарство оказалось до смешного неожиданным Парень неподвижно спал наяву 8 лет, и врачи были в отчаянии. Но лекарство оказалось до смешного неожиданным Друг сжалился над бездомным приятелем и пустил его к себе домой. Очень зря: он сам лишился всего, что имел Друг сжалился над бездомным приятелем и пустил его к себе домой. Очень зря: он сам лишился всего, что имел Дачник оставил камеры в огороде и поймал вора. Кадры его удивили, но он нашёл способ поразить жулика в ответ Disney предупредили зрителей о расизме в «Леди и Бродяге» и «Дамбо». Люди верят: нетерпимостью там и не пахнет Disney предупредили зрителей о расизме в «Леди и Бродяге» и «Дамбо». Люди верят: нетерпимостью там и не пахнет Парень думал, что нашёл в подвале винтажное устройство для пыток. А машина оказалась панацеей от всех болезней Парень думал, что нашёл в подвале винтажное устройство для пыток. А машина оказалась панацеей от всех болезней Sony будет записывать голоса владельцев PS, решили геймеры. Компании достался хейт, но всё не так просто Sony будет записывать голоса владельцев PS, решили геймеры. Компании достался хейт, но всё не так просто Невеста хотела бросить букет подружкам, но сломала традицию. И девушки в ярости от видео с её свадьбы Невеста хотела бросить букет подружкам, но сломала традицию. И девушки в ярости от видео с её свадьбы Рэпер выпустил лакшери-клип, но заработал не только лайки. Практически в каждом кадре видео копы нашли улики Сын позвал отца играть в кладоискателей и изменил его жизнь. Появление взрослого сделало забаву реальностью Сын позвал отца играть в кладоискателей и изменил его жизнь. Появление взрослого сделало забаву реальностью Студентка потеряла сестру, но получила поддержку от профессора. Теперь о таком учителе мечтают тысячи людей Студентка потеряла сестру, но получила поддержку от профессора. Теперь о таком учителе мечтают тысячи людей Мэтт Деймон троллит Бена Аффлека из-за роли Бэтмена. Но фаны плачут не от шутки, а от слов Брюса Уэйна Мэтт Деймон троллит Бена Аффлека из-за роли Бэтмена. Но фаны плачут не от шутки, а от слов Брюса Уэйна Школьник пошёл гулять и сделал открытие, удивившее учёных. Благодаря ему они узнали много нового об эволюции Парень так влюбился в фастфуд, что перестал ходить. Теперь для передвижения бедняге нужен подъёмный кран Девушка узнала причину своей зубной боли, и это далеко не кариес. Новая фобия ещё никогда не была так близко Девушка узнала причину своей зубной боли, и это далеко не кариес. Новая фобия ещё никогда не была так близко Дочь Милены и Бараки из Mortal Combat нашлась в реальности. Это Энн Хэтэуэй в «Ведьмах», и её грим лишает сна Дочь Милены и Бараки из Mortal Combat нашлась в реальности. Это Энн Хэтэуэй в «Ведьмах», и её грим лишает сна Парень приготовил своей девушке-геймерше еду, и такой перекус смертелен, решили люди. Но они переживали зря Парень приготовил своей девушке-геймерше еду, и такой перекус смертелен, решили люди. Но они переживали зря Стример собрал гаджет, чтобы играть в Dark Souls максимально кроваво. Геймеры верят: такое 5D они заслужили Стример собрал гаджет, чтобы играть в Dark Souls максимально кроваво. Геймеры верят: такое 5D они заслужили Лили Коллинз рассказала, сколько лет героине «Эмили в Париже» (зря). Удивление людей сменилось хейтом сюжета Лили Коллинз рассказала, сколько лет героине «Эмили в Париже» (зря). Удивление людей сменилось хейтом сюжета Жених впервые увидел невесту в платье и не поверил глазам. За час девушка стала парнем, а он — жертвой пранка Жених впервые увидел невесту в платье и не поверил глазам. За час девушка стала парнем, а он — жертвой пранка Мама позволила 10-летней дочке скачать ТикТок и сразу пожалела. Хватило семи дней, чтобы она не узнала девочку Мама позволила 10-летней дочке скачать ТикТок и сразу пожалела. Хватило семи дней, чтобы она не узнала девочку Сид и Мэнни из «Ледникового периода» существовали в реальности. Доказательство — следы, которым 13 тысяч лет