Глава отдела продаж студии «Гибли» рассказал о работе с Хаяо Миядзаки, и это похоже на ад. Легендарный аниматор ставил подчинённым нереальные сроки, заставлял нарушать трудовое законодательство, а иногда посреди процесса просто уходил рубить дрова для печки. Но всё это дало жизнь гениальной мультипликации, за которую мы его и любим.
В своей книге «Деля дом с Нескончаемым Человеком: 15 лет в студии “Гибли”» (Sharing a House with the Never-Ending Man: 15 Years at Studio Ghibli) Стив Альперт в подробностях объяснил, как создаётся каждый анимационный фильм с его участием. Фрагменты его биографии опубликовал геймерский сайт Kotaku. Судя по словам Альперта, процесс начинается уже в атмосфере творческого хаоса: Миядзаки никогда не знает заранее, чем закончится его проект. А чаще всего в работу в итоге идут вообще не те идеи, которые приходили к нему изначально.
Часто у него появлялось две–три идеи для нового фильма одновременно. Когда у него появлялась идея для фильма, он совещался со своим продюсером — Тосио Судзуки — и они начинали обсуждать варианты. Они соглашались на одной идее, рассказывали сотрудникам студии, все с энтузиазмом её одобряли, а неделю спустя идею выкидывали на помойку ради совершенно другой.
Когда основная идея для проекта всё-таки утверждена, студия начинает искать художников для работы над ней. Начальные эскизы рассматриваются более тщательно, появляются первые концепт-арты. Пара рисунков от самого Миядзаки выбирается для того, чтобы заявить о выпуске нового фильма. И как только о новом проекте становится известно, его тут же выкупают для проката японские кинотеатры — на два года вперёд.
Но Стив Альперт поясняет, что всё протекает гладко только на словах. Из-за востребованности Миядзаки мультипликационные фильмы должны были выходить в короткие и фиксированные сроки — не больше двух лет на создание и пост-продакшн. И легендарный аниматор вместе со своей командой справлялся с этим — но большой ценой.
Такой график был возможен именно потому, что Миядзаки мог выдавать свои фильмы по такому графику. Но процесс никогда не давался легко — или хотя бы с уверенностью в успехе. Это то, как, по мнению Миядзаки, должны работать аниматоры: всегда как под дулом пистолета. Студия пропустила свой июльский дедлайн всего однажды, и виноваты в этом были не зависевшие от режиссёра обстоятельства.
Поначалу процесс работы над фильмом идёт спокойно, пишет Альперт: Миядзаки неторопливо рисует то, что в аниме имеет название econte. Это одновременно и раскадровка, и сюжетные связки будущего мульта, основа для его создания, но не полноценный сценарий.
Когда первые части econte готовы, к работе подключаются аниматоры. И если поначалу Миядзаки выводит каждый кадр красиво и тщательно, то к созданию четвёртой части у него начинают сдавать нервы. Параллельно он пишет сценарий этого же самого фильма, сомневается в стройности его структуры и в верном выборе финала. Развязку, кстати, Миядзаки никогда не знает наверняка: у него может быть две–три идеи, а может быть ни одной. И рано или поздно аниматоры догоняют сценарий, но его написание практически сходит на нет.
Дальше вся студия подвергается жесточайшему стрессу, а Хаяо Миядзаки вообще перестаёт работать над проектом. И продакшн начинает запаздывать, хотя прокат мультфильма уже давно назначен.
Студию захватывало ощущение надвигающегося кризиса. Миядзаки прекращал писать и проводил время за какими-то сторонними занятиями. Он рубил дрова для железной печки своей квартиры в Вермонте. Кто-то доносил об этом [продюсеру] Судзуки, и тому приходилось идти и уговаривать его бросить дрова и вернуться к работе.
Когда у Миядзаки наконец случается прорыв и он дописывает последнюю часть сценария, все остальные работники студии «Гибли» начинают работать днями и ночами. Чтобы нагнать сроки и закончить фильм вовремя, они отказывались уходить со своих мест. Даже если самой работы для кого-то уже не оставалось.
Аниматоры и разработчики начинали нарушать трудовой кодекс Японии и работать нелегальное количество часов, чтобы закончить фильм. Когда аниматоры должны были уходить домой и спать, они либо притворялись, что ушли, и прокрадывались обратно на рабочее место, либо прямо отказывались. <…> Это была солидарность со своими товарищами, которым приходилось работать, и одновременно часть традиционной японской культуры: если все остальные пашут, то должен и ты, даже если у тебя не осталось никаких заданий.
Но благодаря удивительной работоспособности и жертвам художников всё всегда заканчивается хорошо. Фильм выходит в срок, благодарная аудитория оценивает его в кинотеатрах, а гений уезжает отдыхать куда-нибудь в глушь на месяц, чтобы позже вернуться с новыми идеями. Таким, по описанию Альперта, был процесс работы над каждым проектом.
Однако, несмотря на стрессовую обстановку, результат того стоил. Студия «Гибли» подарила миру десятки прекрасных мультипликационных фильмов, многие из которых стали культовыми. Как и у многих киношедевров, у них даже есть свой парк, где знакомые места из миров Миядзаки воссоздали в реальной жизни. А фанаты по всему миру с их помощью демонстрируют свои таланты — например, одна японка, которая очень любит готовить, повторяет рецепты из «Ведьминой службы доставки» и ещё нескольких фильмов.
