«Не думала, что вернусь к адекватной жизни»

Ольга Хохрякова Ольга Хохрякова

В России душевными расстройствами, по разным оценкам, страдает уже от 25% до 40% населения, а число инвалидов по психическим заболеваниям выросло уже до 1,3 млн человек. Это больше, чем количество человек, отбывающих наказание в колониях. О том, как живут пациенты психиатрических больниц, Medialeaks рассказала девушка, которая провела месяц в одной из московских лечебниц.

Мария попала в психиатрическую больницу в Москве после того, как вернулась из Европы почти пять лет назад. Тогда ей было 28 лет. До того как ее заперли в клинке с диагнозом депрессивный психоз, она училась в университете и путешествовала по миру. «Никогда не думала, что такое вообще может со мной случиться», — говорит она. Сейчас она снова ведет активную деятельность: преподает йогу, организовывает мероприятия, занимается тайским массажем, пишет статьи. «Ты, наверное, думала, я приду и буду чашками кидаться?» — смеется она.

Чем ты занималась до больницы?

Я училась в РГГУ на факультете истории искусств, параллельно занималась танцами. На последнем курсе я поняла, что не знаю, зачем мне это образование, и перед дипломом ушла. Я стала активно заниматься танцами и решила поступать в Финляндии, там как раз недавно сменился директор, и они набирали новых людей на трехлетний курс. У нас было бесплатное образование, проживание… Но это было такое мощное погружение. Мы были не в Хельсинки, и у нас не было постоянного доступа к культурной жизни. Отчасти это прекрасно — ты занимаешься собой и своими делами. Но Финляндия – это нелегкая среда: там ночь стоит половину года, темно и лес. У многих начались сильные депрессии, потому что среда очень замкнутая. Первый год так было со всеми. Потом, на второй-третий год, у меня появилась работа в другом городе, йога-классы.

В последний год с января по май у нас было свободное время после экзаменов, и я поехала в Англию, куда давно мечтала съездить. Но я поехала не просто в Англию, а в центр медитации. Я еще в Финляндии была на двух похожих семинарах, а когда поехала в Англию, не отдавала себе отчет, что я еду практиковать медитацию, я просто очень давно хотела там побывать. Провела я там два месяца.

Что ты делала в Англии?

Все, кто приезжают туда на эту программу, будь то выходные или несколько недель, соблюдают правило тишины. Не в смысле, что нельзя разговаривать, просто ты можешь отойти далеко поговорить со своим товарищем. Уважение к пространству и тишине — и это дает некую чувствительность. Я параллельно работала в прачечной и ходила на все семинары, которые только возможны. Конечно, это был такой интенсивный опыт. У меня есть склонность чувствовать людей очень хорошо, и в этом смысле эта поездка сыграла со мной, с одной стороны, злую шутку. В Москве в течение долгого времени у меня не было ощущения себя и своего пространства. В Финляндии и в Англии, в тишине, благоприятной среде, среди культурных образованных людей ты находишься постоянно в среде, полной поддержки. Я в этом расслабилась.

Когда я покинула этот центр, я поняла, что у меня настолько все изменилось внутри, что я воспринимала внешнюю жизнь как какую-то сфабрикованную.

Я уехала в Финляндию заканчивать свой диплом и перестала общаться со всеми своими товарищами. Мне нравилось одиночество, чего раньше не было. При этом я чувствовала себя хорошо.

А когда ты вернулась в Москву, что ты чувствовала? Ты сама решила обратиться к специалистам?

Я приехала в Москву в июле, и с этого момента начинаются обратные трансформации. В Англии я почувствовала высокую духовность, я чувствовала, что границы в моей голове раздвинулись.

Я приезжаю сюда, и все меняется. Есть чувствительность, но нет силы сопротивляться. Все, что через меня здесь проходило, меня сметало: жесткие лица, погода, нелицеприятные пейзажи.

Я переселяюсь к родителям в Подмосковье. У меня появилось ощущение, что происходит распад личности. У меня начинается спад такой, что я вообще не понимала, что делать. Я не чувствовала почвы. Трансформация произошла очень быстро, буквально за пару месяцев. Меня водили сначала к психологам, потом были психиатры, потом даже знахарки какие-то…  Я хотела, чтобы мне помогли, но это работало только в момент времени. Мое падение было таким сильным, что у меня не было ни единого сомнения, что я никогда в жизни больше не приду к нормальной жизни. У меня параллельно спутались фантазии, желание заболеть, чтобы обо мне заботились… И я попала в больницу.

Я до сих пор не знаю, что произошло. Я думаю, тут сыграли два фактора – медитация и много активных практик и то, что я не учла, что в Москве скоро осень, а каждую осень начинается такая легкая депрессия. В этот раз я просто провалилась.

Как ты оказалась в больнице?

Мне соврали. Один из врачей сказал — вас надо класть в больницу. Но первый прием должен был быть просто консультацией, как мне сказали. В больнице меня расспросили, что происходит, потом сказали – давайте поднимемся к врачу на консультацию. Так всем говорят, когда человека уже оформили в больницу, и двери закрывают, чтобы избежать лишних вопросов, и делают хитрый ход.

Мы поднялись, и меня закрыли. Просто закрыли двери. У меня началась паника, я же думала, что поеду сегодня домой. Я успела позвонить домой, сказать, что я в больнице.

Моя знакомая, которая пришла со мной, осталась внизу, она тоже была в шоке. Я стояла в коридоре и была ужасно перепугана. Потом мне сказали – меняй свою одежду, и отобрали верхнюю одежду и телефон. Мне принесли что-то типа пижамы, халат в какой-то цветок.

Что происходило вокруг? 

Пациенты делятся на палаты в зависимости от степени  выздоровления. В самой дальней палате лежат буйные, либо супернеадекватные, либо в полной отключке. Там около 15 человек. По центру – сдвоенные кровати, ты спишь с незнакомым человеком, как супружеская пара. Меня поместили в такую палату. Мне кажется, если бы я была в адеквате, я не смогла бы это нормально воспринимать вообще.

А пока я была еще в коридоре, из этой палаты вышли все люди, они сели и стали смотреть на меня. Я поняла, что люди находятся в своем измерении. Они говорят в пространство, что-то, что не имеет ничего общего с реальностью. Они были как дети.

А всего палат четыре. Самая последняя – палата выздоровления, там уже позитивная обстановка царит. Людям из самой дальней палаты, для буйных, нельзя заходить за определенную линию. Они могут ходить только до нее и обратно.

Сколько ты провела в больнице времени и какой диагноз поставили врачи?

Когда ко мне на следующий день после моего попадания в больницу приехали родители, они были в шоке и захотели меня забрать. Им сказали: нет, она должна лечиться и подписать добровольное соглашение. Меня оставили один на один с доктором, который сказал, что если я не подпишу, приедет комиссия и меры к тебе будут гораздо строже.

Мне поставили диагноз – депрессивный психоз. И все время говорили, что это сложный случай. Они не могли понять, какой я человек вообще. Несколько дней я провела в «тяжелой» палате. Потом меня перевели.

Я попала в больницу в декабре, на новогодние праздники меня отпустили домой. Потом мне нужно было приходить самой. Однажды я сама осталась еще на три дня.

Что за люди были вокруг?

Есть несколько типов пациентов. Больше 50% женщин попадают в больницу из-за алкоголя. И это циклично, люди часто возвращаются. Лежат в среднем пациенты месяц. Второй тип, их маленький процент, те, кто попал в больницу после суда. Например, бабушка, скажем, выкинула телевизор из окна. Третий тип – молодые девушки, попытка суицида. Их много. Вообще, очень много молодых, красивых женщин. Из-за разрыва с молодым человеком часто попадают. Потом – личные трагедии, которые переключают человека. Например, у девушки умер брат на руках, и родители, не разбираясь, ее привезли. Много тех, кто просто перестает говорить из-за сильного стресса. Больше молодых — 30-40 лет. Больший процент тех, кто в целом потерял направление в жизни, меньший – тех, кого переключает из-за какого-то случая. Еще один момент, иногда родственники таким образом решают финансовые споры. Например, девушку, которая мешала своей сестре с квартирой, периодически отправляли в больницу.

Как относились работники к пациентам?

Сотрудники ведут себя с больными, как с детьми. Никогда не было никакой физической силы, никто никого не избивал, я точно знаю. Просто очень грубое отношение. К тебе начинают относиться нормально, только когда ты в последних палатах, перед выходом. Люди объединяются и дарят теплоту друг другу, но от персонала она не чувствуется.

Чувствуется субъективное отношение к больным. Не было профессиональной толерантности. Только стажеры, которые приходили, были более-менее нейтральны. Внутри ощущалось, что ты часть потока, конвейера. Ко мне лично я почувствовала интерес, после того как ко мне пришли посетители, человек пять. Просто в какой-то день я поняла, что мне нужно, чтобы ко мне пришли мои друзья. После того как сотрудники увидели, что у меня есть друзья, адекватные и образованные, что-то изменилось.

Одна девушка рассказывала, что она попала в больницу из-за того, что когда они с другом прошли  вдвоем через турникет в метро, их задержали и она очень испугалась. Она провела в больнице 2-3 недели. Вышла после того, как к ней несколько раз пришла тетя, хорошо одетая, с мейкапом, маникюром.

Чем лечат?

В палате для «тяжелых» дают одни и те же лекарства, и все находятся в каком-то одном тумане. Они затормаживают процессы в мозгу. Ты чувствуешь себя одурманенным. Однажды я не могла ложкой в рот попасть. Реакция такая, будто ты «под шафе», сильно причем. И тебе наконец хорошо и спокойно становится. И даже время незаметно летит. Чем дальше, тем более тонко воздействующие лекарства.

В самом начале была таблетка ярко-синего цвета. Я просто не могла ее есть и прятала под язык. Но мне потом сказали, что у меня будут судороги и вообще будет плохо. Я стала ее принимать.

На дополнительные лекарства уходило в месяц тысяч пять. И их нужно принимать полгода минимум.

Как обстояло дело с питанием?

В холле есть отделение, где стоят столы. Люди, которые в «тяжелой» палате, питаются отдельно. Некоторых кормят, но опять же, все зависит от настроения санитарок. Кормят просто для поддержания жизни. Не было такого, чтобы еда была порченая, но все очень простое.

Были какие-то развлечения?

Развлеки себя сам, называется. Есть комната для посетителей с телевизором. И это единственное развлечение. Были книги. Люди ходят туда-обратно — это вся активная деятельность. Вязать нельзя, потому что спицы острые. Библиотеки нет, может, пара книг были… В карты еще играют. Мы вот собрали группу и собирались английским заняться.

Есть генеральная уборка раз в неделю. Санитары нас к ней подключают — и уже какая-никакая работа. Иногда, проявив энтузиазм, можно было добиться того, что санитарки давали помыть пол в коридоре. Это тоже была какая-то активность. Санитарки были только рады, потому что работы у них много. На улицу можно выходить только с согласия врача. Многие просятся помогать носить завтрак, обед и ужин.

Опиши стандартный день с утра до вечера?

Встаешь в 8.30 где-то, идешь чистить зубы, умываться. В 9.30 завтрак, до завтрака – обход докторов. После завтрака ты идешь за лекарствами в очередь. И это тоже движуха, ты должен подняться, идти. Потом свободное время. Ты либо лежишь, либо ходишь туда-сюда. Девчонки пели песни иногда. Потом обед. Это тоже очень важная социальная часть. Ты можешь сидеть со своими товарищами за обедом, хоть как-то социализируешься во время приема пищи. Обед закончился – тихий час, с двух до четырех. Потом был полдник, и это был самый топ всего удовольствия —  давали печеньку и чай. Потом свободное время и ужин в 7. Потом лекарства.

Я сначала воспринимала это все как приключение, но когда лекарства тяжелые отпускали, становилось трудно воспринимать реальность. Еще одна проблема, люди, которые не курят, не могут избежать контакта с никотином, потому что все курят в туалете и это единое пространство.

Как выглядит палата?

Стены разных цветов в разных палатах: зеленый, розовый, желтый. Обычные советские деревянные тумбочки, простые кровати. Все как в пионерском лагере. Весь уют создается за счет того, что приносят посетители.

Складывались дружеские отношения с другими пациентами?

Мы подружились с девушкой, делились планами и мечтали. Часто отношения завязываются, потому что люди хотят уцепиться за тех, кто более здоров. С одной девушкой мы потом созванивались, но в какой-то момент у нее снова началась активная стадия болезни, как я почувствовала, и я поняла, что она меня утянет за собой. Я очень хотела об этом всем позабыть. И никакого контакта с больничными не хотела.

Почему она попала в больницу впервые?

Она обнаружила у себя способности к ясновидению, причем могла предвидеть крупные события, в политике, например. У нее это отнимало много энергии, и она приехала в больницу со словами: избавьте меня от этого. У нее это потом исчезло.

Что в тебе изменилось после выхода из больницы?

Я вышла и по-прежнему не думала, что вернусь к адекватной жизни. Меня выписали в пустоту. Я думаю, что без моей мамы я бы сейчас не занималась тем, чем я занимаюсь. Она брала меня с собой в магазины за тканями (она дизайнер), заставила ходить в бассейн, гулять… Она дала мне возможность чувствовать постоянную рутину, которая не позволяла мне проваливаться. Сейчас, спустя время, я понимаю, что эта адаптация произошла благодаря всей этой деятельности. Неважно, насколько примитивна твоя рутина, важно, что она есть. Нормализоваться я стала к маю. Внутри процессы шли медленней, чем снаружи. Я стала сидеть с ребенком знакомой моей подруги. Это тоже была деятельность с десяти до шести. Я начала снова учиться, закончила наконец университет, сдала госы и диплом. Какой-то этап завершился. Потом мы с другом из Англии поехали путешествовать: в Латинскую Америку на три месяца, потом я поехала в Индию, потому что почувствовала, что есть силы вернуться к йоге. После Индии жизнь вернулась в нормальное русло.

Не было страшно снова долго жить в других странах и заниматься йогой и медитациями?

Медитацией я не занималась долгое время. А сейчас я не делаю регулярных и долгих упражнений. Йога для меня всегда была важной практикой, и она, наоборо, возвращает меня на поверхность и дает мне силы. Сейчас я чувствую, что все под контролем.

Домохозяйка пригласила друзей и заставила их плакать. От смеха — таких весёлых похорон они ещё не видели Домохозяйка пригласила друзей и заставила их плакать. От смеха — таких весёлых похорон они ещё не видели «Деление пиццы, сумма просмотров в TikTok». Как научить школьника арифметике? «Деление пиццы, сумма просмотров в TikTok». Как научить школьника арифметике? Дочку назвали в честь тёти, но вскоре понадобилось новое имя. Мама узнала о тёзке из сериала и теперь не спит Дочку назвали в честь тёти, но вскоре понадобилось новое имя. Мама узнала о тёзке из сериала и теперь не спит Гости увидели тату официантки и не пожалели чаевых. Ведь перед ними была та, кто сражалась за жизнь и выиграла Гости увидели тату официантки и не пожалели чаевых. Ведь перед ними была та, кто сражалась за жизнь и выиграла Из загадок и мармеладок? Нет. Знаешь ли ты, как устроены женщины? Хозяйка радовалась стеклянной мебели, но не знала — она самоуничтожается. Из-за её видео вы смените интерьер Хозяйка радовалась стеклянной мебели, но не знала — она самоуничтожается. Из-за её видео вы смените интерьер Домохозяйка вылила в унитаз колу и показала результат. После увиденного налегать на газировку не захочется Домохозяйка вылила в унитаз колу и показала результат. После увиденного налегать на газировку не захочется Да что вы знаете о троллинге. Девушка 50 Cent так «прожарила» бойфренда, что он уже готов выбросить её телефон Да что вы знаете о троллинге. Девушка 50 Cent так «прожарила» бойфренда, что он уже готов выбросить её телефон Стендапер, помогающий уснуть. Ваня Усович убаюкивает рассказами на ночь Фан показал Resident Evil: Village для PS1, и леди Димитреску больше не краш. Теперь она действительно пугает Инспектор проверил права нарушителя и не может их забыть. За рулём авто сидел утонувший 30 лет назад мужчина Инспектор проверил права нарушителя и не может их забыть. За рулём авто сидел утонувший 30 лет назад мужчина Рамзан Кадыров vs Хабиб Нурмагомедов, раунд 1. Люди узнали о хейте бойца главой Чечни, и в октагон вошли шутки Рамзан Кадыров vs Хабиб Нурмагомедов, раунд 1. Люди узнали о хейте бойца главой Чечни, и в октагон вошли шутки Блогерша нянчила сына соседки, а дальше как в тумане. Стоило той не забрать малыша, и дом стал детским садом Блогерша нянчила сына соседки, а дальше как в тумане. Стоило той не забрать малыша, и дом стал детским садом Блогерша встряхнула волосами и доказала — мы в симуляции. Ведь зрители видят в девушке Кайли Дженнер Блогерша встряхнула волосами и доказала — мы в симуляции. Ведь зрители видят в девушке Кайли Дженнер Тиктокерша увидела на груди бездомного тату, и его скитаниям конец. Пропавшего с такой приметой искали 11 лет Тиктокерша увидела на груди бездомного тату, и его скитаниям конец. Пропавшего с такой приметой искали 11 лет Студент открыл лайфхак в KFC и попал за решётку. Дело даже не в том, что он бесплатно съел курицы на ₽700 000 Студент открыл лайфхак в KFC и попал за решётку. Дело даже не в том, что он бесплатно съел курицы на ₽700 000 Пара хотела уединиться в новом доме, но помешал старый жилец. Усатый уверен: хозяин может быть только один Пара хотела уединиться в новом доме, но помешал старый жилец. Усатый уверен: хозяин может быть только один Собака истошно лаяла и тянула хозяина в лес. Увидев, куда она его привела, парень не смог сдвинуться с места Юрий Дудь взял интервью у группы «Ирина Кайратовна», и шутки тут. Зрители нашли на видео секрет лайков блогера Юрий Дудь взял интервью у группы «Ирина Кайратовна», и шутки тут. Зрители нашли на видео секрет лайков блогера Маме дали 9 лет тюрьмы, но трюк оставил её на свободе. Одним махом она обманула систему и подняла рождаемость Маме дали 9 лет тюрьмы, но трюк оставил её на свободе. Одним махом она обманула систему и подняла рождаемость Противники 5G разнесли ненавистную вышку, но упс! Совершили ошибку, лишив всех развлечений свой же город Противники 5G разнесли ненавистную вышку, но упс! Совершили ошибку, лишив всех развлечений свой же город «Кто там, хозяйка?» — залаял пёс на ковёр, и не зря. Незваные гости под ним изменили жизнь девушки «Кто там, хозяйка?» — залаял пёс на ковёр, и не зря. Незваные гости под ним изменили жизнь девушки Сын открыл рот и довёл маму до слёз дырой в нёбе. Стало смешно, когда врач показал, что это было на самом деле У новосибирца нашлась армия двойников, а он не рад. Клоны устроили атаку на его кошелёк, и закон на их стороне У новосибирца нашлась армия двойников, а он не рад. Клоны устроили атаку на его кошелёк, и закон на их стороне Рианна высказалась по поводу конфликта Палестины и Израиля, а зря. Фаны ещё так не разочаровывались в селебе Рианна высказалась по поводу конфликта Палестины и Израиля, а зря. Фаны ещё так не разочаровывались в селебе Пациентка сделала аборт, но природа устроила хардкорный пранк. «Сюрприз», — говорит ей всё же родившийся сын Пациентка сделала аборт, но природа устроила хардкорный пранк. «Сюрприз», — говорит ей всё же родившийся сын Хозяйка выбросила мусор, и копы тут как тут. Увидев, что она выкинула, вы поймёте, почему соседи их вызвали Тимон и Пумба существуют в реальности. Парочка друзей живёт в Африке, но в мультфильме нам немного соврали Гордон Гриллс? Беар Рамзи? Парень просто приготовил пиццу, но его рецепт слишком горяч, чтобы быть правдой Гордон Гриллс? Беар Рамзи? Парень просто приготовил пиццу, но его рецепт слишком горяч, чтобы быть правдой Лев приуныл и доказал, что похож на людей. Выражение его морды на фото — печаль, тоска и все мы после майских Лев приуныл и доказал, что похож на людей. Выражение его морды на фото — печаль, тоска и все мы после майских Медсестра выходит из дома, а фаны уже ждут у порога. Её лицо доказывает, что в мире живут сразу две Арьи Старк Медсестра выходит из дома, а фаны уже ждут у порога. Её лицо доказывает, что в мире живут сразу две Арьи Старк Дочка скучала по покойному отцу, пока не увидела новое фото подруги. С него улыбалось до боли знакомое лицо Дочка скучала по покойному отцу, пока не увидела новое фото подруги. С него улыбалось до боли знакомое лицо «Какой красивый, я дождусь его». Девушки увидели Ильназа Галявиева в суде и влюбились в казанского стрелка «Какой красивый, я дождусь его». Девушки увидели Ильназа Галявиева в суде и влюбились в казанского стрелка Семья не понимала, куда постоянно пропадают носки. Чтобы узнать ответ, пришлось заглянуть в собаку Семья не понимала, куда постоянно пропадают носки. Чтобы узнать ответ, пришлось заглянуть в собаку GTA V или реальность? Программисты так улучшили графику игры, что улицы Лос-Сантоса не отличить от настоящих GTA V или реальность? Программисты так улучшили графику игры, что улицы Лос-Сантоса не отличить от настоящих Домочадцы думали, что нашли на чердаке детские рисунки, а зря. Узнав, кто их рисовал, они побежали на аукцион