История одного города

Александр Ломов

В Городе, где я родился, есть большой химический комбинат. Во времена Союза он считался передовым предприятием химической промышленности, а сам населенный пункт был засекречен, его ни в одном атласе автомобильных дорог было не найти.

Несмотря на свое тяжелое «экологическое прошлое и настоящее», Город этот, как любой дотационный и принадлежащий определенному Ведомству, в советские времена был очень богат. Люди никогда не знали, что значит понятие очередь, что такое «голый оклад», что такое БОМЖ и БЕСПРИЗОРНИК. Жители из области всеми способами пытались устроиться в Городе на работу, подделать распределения в институтах.

Я рос в этом Городе. Летними вечерами я забирался на крышу двенадцатиэтажного дома, и смотрел, как солнце садится за рекой. Медленно, плавя воздух вокруг себя, наполняя мою улицу, мой двор, меня самого, красным тревожным светом.

А потом Город закрыл детский загородный лагерь. Единственный, из пяти когда-то работавших. Лагерь стоял в лесу, у тихой и сонной речки. Он давал каждое лето приют для семисот пятидесяти детей, которые приезжали в лагерь обычными уставшими школьниками, а возвращались оттуда всегда чуточку другими. Лучше. Я знаю. Я работал в этом лагере воспитателем.

Сначала Город присылал Проверки. Они никак работе лагеря не угрожали, но нервы персоналу и детям портили профессионально. Город урезал рацион питания. А потом и вовсе отключил электричество. Казалось, будто сам образ ребенка, гоняющего мяч на залитом солнцем футбольном поле, ребенка, сидящего с задумчивым, строгим и немного чужим лицом у вечернего костра, ребенка, переживающего за своего друга, как за самого себя, этот образ Городу ненавистен.

Лагерь просуществовал еще три года. А этой осенью его снесли. Снесли и даже не убрали мусор, оставив развороченные остовы корпусов надгробными плитами. На этих плитах до сих пор выведено цветными мелками: «Этот день ждали мы целый год, лагерь «Юность» нас в гости зовет».

Теперь Город мой умирает. Там, как и раньше, ранней весной снег зеленеет от осадков хлора, а в озере, неподалеку от комбината, можно растворить любой бытовой и строительный мусор. Но не в этом проблема.

В Городе почти не рождаются дети. И не потому, что это последствия производства или аномальная среда. Городу дети просто не нужны. Город отторгает само понятие детства, он загоняет мальчишек и девчонок в подъезды и учит их там колоть себе ханку. Учит пить дешевое пиво на лавках своего единственного сквера, учит жить и умирать быстро, учит не любить Жизнь. Он закрывает спортивную и музыкальную школу, сносит детскую площадку и выселяет дом детского творчества, ссылаясь на сухой факт: НЕРЕНТАБЕЛЬНО. Город выгоняет в другие области всех, кто способен создать семью. Он оставляет себе лишь смертельно уставших стариков, которые продолжают любить его странной и страшной любовью.

Полиция семь часов осаждала дом, уговаривая хозяина сдаться. Всё это время они болтали со стеной — буквально Полиция семь часов осаждала дом, уговаривая хозяина сдаться. Всё это время они болтали со стеной — буквально Космический разгон, но играть можно на диване. 10 признаков хорошего ноутбука для гейминга Космический разгон, но играть можно на диване. 10 признаков хорошего ноутбука для гейминга Блогер взялся за молоток, и к нему пришла слава. То, что он делает инструментом, достойно серии «Рика и Морти» Блогер взялся за молоток, и к нему пришла слава. То, что он делает инструментом, достойно серии «Рика и Морти» Девушка показала палец, который не гнётся. Он выглядит так, словно природа перемудрила с фотошопом Девушка показала палец, который не гнётся. Он выглядит так, словно природа перемудрила с фотошопом Как получить права в Москве. Учимся онлайн, сдаем с первого раза (но это не точно) У Леди Гаги похитили собак, и награда за возвращение впечатляет. Вот только злит людей вовсе не сумма У Леди Гаги похитили собак, и награда за возвращение впечатляет. Вот только злит людей вовсе не сумма Не носки и не кастрюли. Гид по подаркам к гендерным праздникам Не носки и не кастрюли. Гид по подаркам к гендерным праздникам Змееловы показали фото травы и озадачили людей. На снимке есть питон, но вы сначала попробуйте его найти Змееловы показали фото травы и озадачили людей. На снимке есть питон, но вы сначала попробуйте его найти Старушка зашла на фейсбук и едва увернулась от вечного бана. Она просто попыталась продать вязаного поросёнка Покупатель устроил сюрприз продавцу и скупил всю лавку. Реакция торговца показала: об этом он мечтал всю жизнь Блогерша удивилась, что Карлайл Каллен богаче Тони Старка. Но фаны саги уже пояснили, как врач нажил миллиарды Блогерша удивилась, что Карлайл Каллен богаче Тони Старка. Но фаны саги уже пояснили, как врач нажил миллиарды Фотограф снимает звёзд так, словно он — мама из фейсбука. Улыбнитесь, Юрген Теллер, теперь вы мем Фотограф снимает звёзд так, словно он — мама из фейсбука. Улыбнитесь, Юрген Теллер, теперь вы мем Тиктокерша показала три своих лица, и мутации тут ни при чём. Дело в масках, которые проведут даже Шерлока Тиктокерша показала три своих лица, и мутации тут ни при чём. Дело в масках, которые проведут даже Шерлока Бездомный показал, как готовит еду, и парню едва верят. Ведь на видео всё не так, как мы себе представляли Бездомный показал, как готовит еду, и парню едва верят. Ведь на видео всё не так, как мы себе представляли Деревья двигаются не только во «Властелине колец». Оператор сняла оживший сад, и он находится не в Средиземье Деревья двигаются не только во «Властелине колец». Оператор сняла оживший сад, и он находится не в Средиземье Хозяин заметил новых жильцов на крыше, и лучше бы это были птицы. По его черепице стучат не лапы, а копыта Хозяин заметил новых жильцов на крыше, и лучше бы это были птицы. По его черепице стучат не лапы, а копыта Блогер психанул и создал двойника Тома Круза. С нюансом: так выглядел бы Итан Хант после 10 лет жизни в России Блогер психанул и создал двойника Тома Круза. С нюансом: так выглядел бы Итан Хант после 10 лет жизни в России Блогерша изобразила на лице злость, и люди влюбились. Ещё бы: она микс из Анджелины Джоли и Кристен Стюарт Мужчина оскорбил свою бывшую девушку, и ФБР уже тут. Ведь причина из ссоры — дело государственной важности Мужчина оскорбил свою бывшую девушку, и ФБР уже тут. Ведь причина из ссоры — дело государственной важности Если у Слендермена есть сестра, то с лишними суставами на пальцах. Как у реддиторши, показавшей такие на видео Если у Слендермена есть сестра, то с лишними суставами на пальцах. Как у реддиторши, показавшей такие на видео Родители спрятали печенье, а дочь переиграла их в духе Человека-паука. Но её скиллы скалолаза беспокоят людей Родители спрятали печенье, а дочь переиграла их в духе Человека-паука. Но её скиллы скалолаза беспокоят людей Мама нашла в детском домике сотни чёрных бусин и может с ним прощаться. В шариках росли её новые соседи Мама нашла в детском домике сотни чёрных бусин и может с ним прощаться. В шариках росли её новые соседи Журналист подписал имейлы нелепыми фразами и удивился результату. Он начал получать ответы, которых не ждал Блогерша общалась с мэтчем, и зря он соврал, что одинок. Разоблачение было в духе ФБР, а наказание — ещё хуже Блогерша общалась с мэтчем, и зря он соврал, что одинок. Разоблачение было в духе ФБР, а наказание — ещё хуже Остров Парадиз из «Атаки титанов» существует и находится на Филиппинах. Но запомните: никакого Sasageyo Остров Парадиз из «Атаки титанов» существует и находится на Филиппинах. Но запомните: никакого Sasageyo Кулинар жарил шашлык в гараже, забыв о главном. Если его учитель физики увидит это видео, гения вернут в школу Кулинар жарил шашлык в гараже, забыв о главном. Если его учитель физики увидит это видео, гения вернут в школу Пациентка 1,5 года живёт в темноте. Свет для неё опаснее, чем для вампиров — он заставляет глаза вибрировать Повара удивил хак с мясом из Сети. Но вместо режима Гордона Рамзи он включил тостер и сделал стейк medium rare Смельчак построил антигравитационный дом, и он великолепен. Был, пока гравитация не победила и не сломала его Смельчак построил антигравитационный дом, и он великолепен. Был, пока гравитация не победила и не сломала его На аукционе продали письмо Джона Толкина. В нём он писал, как на самом деле должны выглядеть хоббиты На аукционе продали письмо Джона Толкина. В нём он писал, как на самом деле должны выглядеть хоббиты Артемий Лебедев нашёл фото немецкого гражданства Юлии Навальной. Потом сказал, что это фейк, но люди не поняли Артемий Лебедев нашёл фото немецкого гражданства Юлии Навальной. Потом сказал, что это фейк, но люди не поняли Хозяйка помыла плиту — и привет, новая фобия. Понять, что на фото не так, смогут только внимательные Хозяйка помыла плиту — и привет, новая фобия. Понять, что на фото не так, смогут только внимательные Спасатели нашли оленя, но его глаза — сюжет для хоррора. Из них растут волосы, и развидеть это не получится Спасатели нашли оленя, но его глаза — сюжет для хоррора. Из них растут волосы, и развидеть это не получится Пенсионерке 70 лет, но она крушит стереотипы о старости. Ещё бы — её фигура доводит до зелёной зависти молодых Пенсионерке 70 лет, но она крушит стереотипы о старости. Ещё бы — её фигура доводит до зелёной зависти молодых Вор выхватил сумку у старушки, но сделал это без уважения. В ответ она отбила у него достоинство и честь Вор выхватил сумку у старушки, но сделал это без уважения. В ответ она отбила у него достоинство и честь Эфир на ТВ шёл лучше, чем когда-либо прежде. Пока в студию не ворвался ведущий и не отобрал у сына микрофон