Появился сайт, помогающий людям высказаться, но склонный к самоуничтожению. И спасти его может только внимание

Никита Греков

Появился сайт, помогающий людям высказаться, но склонный к самоуничтожению. И спасти его может только внимание

Энтузиасты создали сайт, который буквально зависит от того, что на нём происходит какая-то активность. Ресурс самоуничтожится, если никто не будет оставлять на нём сообщения в течение 24 часов. Однако люди, похоже, не допустят этого и за пару дней уже опубликовали свыше 15 тысяч сообщений. Пользователи просто рассказывают ему о любимых кошках и просят легализовать запрещёнку, а началось всё с конкурса.

В коронавирусную эру людям был просто необходим глоток свежего воздуха – так в Сети 18 апреля появился ресурс под названием This Website Will Self Destruct, то есть буквально – «Этот сайт самоуничтожится». Не слишком обнадёживающе? Лишь на первый взгляд.

TWWSD предлагает пользователям делиться с ним короткими и не очень рассказами о себе, которые анонимно и абсолютно случайно будут показываться другим таким же посетителям сайта. Все посты по умолчанию начинаются с фразы «Дорогой сайт» (Dear Website), но и её можно изменить. Есть одно важное условие: если в течение суток на ресурс не поступит ни одного сообщения от онлайн-гостей, то он действительно начнёт процесс самоуничтожения.

Появился сайт, грозящийся самоуничтожится, если на нём перестанут оставлять посты. И люди в восторге

Пока сайт просуществовал до вторника, 21 апреля, и в ближайшее время, судя по постоянно обнуляющемуся таймеру на 86 400 секунд (24 часа), никакое уничтожение ему не грозит. Как пишет VICE, лишь за выходные на ресурсе оставили 15 тысяч сообщений, а чужие посты посмотрели свыше миллиона раз. И началась жизнь «Этого самоуничтожающегося сайта» с не менее буквальной, чем он сам записи.

Появился сайт, грозящийся самоуничтожится, если на нём перестанут оставлять посты. И люди в восторге
«Дорогой сайт, ты живёшь [начиная] с моего поста»
За разработку ответственен создатель комикса про транс-женщину в научно-фантастическом сеттинге, известный под ником FemmeAndroid. И сайт появился не просто так: ресурс, равно как и его разработчик, стал участником 46-го форума Ludum Dare. Каждый раз, начиная с 2002 года, задача у конкурсантов одна — создать игру с нуля за выходные (да, TWWSD — это разновидность веб-гейминга). Ну и тема у Ludum Dare была крайне подходящая — «поддерживать его жизнь» (Keep it alive). И пользователи, похоже, готовы помогать создателю в этом вопросе вечно.

Появился сайт, грозящийся самоуничтожится, если на нём перестанут оставлять посты. И люди в восторге
«Дорогой сайт, пожалуйста, не самоуничтожайся, надеюсь, моё сообщение поможет»

Пользователи в свою очередь не мешкают и раскрывают сайту, который грозится самоуничтожиться, всю правду о себе и о тех, кого они по-настоящему любят. Заодно люди пытаются помочь тем, кто их читает. Как? Разумеется, мотивационными речами.

Появился сайт, грозящийся самоуничтожится, если на нём перестанут оставлять посты. И люди в восторге
«Дорогой сайт, мне 947 лет. Никто из живых людей, за исключением тебя, не знает об этом. Годы, однако, сказываются на мне, и я сомневаюсь, что доживу до тысячи»
Появился сайт, грозящийся самоуничтожится, если на нём перестанут оставлять посты. И люди в восторге
«Дорогой сайт, Я люблю своих кошек. Они действительно милые и приятные. Я люблю их маленькие лапки. Их животики тоже мягкие. Моей жизненной целью всегда было стать кем-то, у кого есть собака, но эти кошки — моя настоящая жизненная цель»
Появился сайт, грозящийся самоуничтожится, если на нём перестанут оставлять посты. И люди в восторге
«Самое время начать. Да, ты, хватит откладывать это дерьмо, просто сделай это!»

Есть и те, кто просто просит ресурс помочь со спадом пандемии коронавируса, а также жалуется на свои неудачи, однако вовсе унывает.

Появился сайт, грозящийся самоуничтожится, если на нём перестанут оставлять посты. И люди в восторге
«Дорогой сайт, пожалуйста, пусть COVID-19 закончится, а травку легализуют»
Появился сайт, грозящийся самоуничтожится, если на нём перестанут оставлять посты. И люди в восторге
«Дорогой сайт, я провалил тест сегодня. Плохо. Я хотел бы закончить школу»
Появился сайт, грозящийся самоуничтожится, если на нём перестанут оставлять посты. И люди в восторге
«Дорогой сайт, Я пытаюсь заполучить работу мечты и борюсь с заявкой. У меня отстойный аутизм. И всё же, я пытаюсь. Пока. Майк»

Кстати, сам ресурс с радостью поможет любому из гостей. Помимо кнопок «переключения» рандомных сообщений и оценивания чужих записей, есть также панель «Чувствуешь себя подавленным?», нажав на которую пользователь увидит целый перечень организаций помогающих людям с ментальными проблемами по всему миру.

Появился сайт, грозящийся самоуничтожится, если на нём перестанут оставлять посты. И люди в восторге

В 2020 году у людей есть возможность не только помочь склонному к самоуничтожению сайту выжить, но и в честь 50-летия высадки на Луну стать членом экипажа «Аполлон-13». Фантастика? Нисколько!  Американский разработчик создал ресурс со стенограммами, документалками и аудиосообщениями астронавтов, которые позволят пользователям попробовать себя в роли диспетчера полёта.

А вот для сайта знакомств для гомосексуалов-тяжеловесов начало года выдалось нелёгким. Все пользователи разом оказались в бане, однако не отчаялись и отправились в твиттер, чтобы выразить свой хейт. И у крепышей даже возникла теория, что же скрывается за тотальной блокировкой.

Хозяин квартиры увидел в окне соседки напротив странные знаки. Расшифровав их, он оказался на пороге отношений Хозяин квартиры увидел в окне соседки напротив странные знаки. Расшифровав их, он оказался на пороге отношений Космический разгон, но играть можно на диване. 10 признаков хорошего ноутбука для гейминга Космический разгон, но играть можно на диване. 10 признаков хорошего ноутбука для гейминга Спортсмен повторил диету сверхмарафонца Дэвида Гоггинса и чуть не сломался. Качок уверен: атлет — сверхчеловек Спортсмен повторил диету сверхмарафонца Дэвида Гоггинса и чуть не сломался. Качок уверен: атлет — сверхчеловек Старушка зашла на фейсбук и едва увернулась от вечного бана. Она просто попыталась продать вязаного поросёнка Старушка зашла на фейсбук и едва увернулась от вечного бана. Она просто попыталась продать вязаного поросёнка Как получить права в Москве. Учимся онлайн, сдаем с первого раза (но это не точно) Полиция семь часов осаждала дом, уговаривая хозяина сдаться. Всё это время они болтали со стеной — буквально Полиция семь часов осаждала дом, уговаривая хозяина сдаться. Всё это время они болтали со стеной — буквально Не носки и не кастрюли. Гид по подаркам к гендерным праздникам Не носки и не кастрюли. Гид по подаркам к гендерным праздникам Блогерша удивилась, что Карлайл Каллен богаче Тони Старка. Но фаны саги уже пояснили, как врач нажил миллиарды Блогерша удивилась, что Карлайл Каллен богаче Тони Старка. Но фаны саги уже пояснили, как врач нажил миллиарды Нейросеть превращает фото в живые картины из «Гарри Поттера». Выглядит как магия, но из сломанной палочки Рона Племянница нашла старый альбом тёти и узнала её тайну. У родственницы в молодости не было отбоя от киноактёров Туристка нашла на пляже объект из далёкого космоса, но пришельцы здесь ни причём. В деле замешаны русские Туристка нашла на пляже объект из далёкого космоса, но пришельцы здесь ни причём. В деле замешаны русские Хозяйка захотела поиграть с рыбкой, и та отстояла честь вида. Чешуйчатая победила кожаную в крестики-нолики Хозяйка захотела поиграть с рыбкой, и та отстояла честь вида. Чешуйчатая победила кожаную в крестики-нолики Блогер вчитался в текст песни Леди Гаги «Poker Face» и удивил фанатов. Весь мир годами слушал запретные слова Блогер вчитался в текст песни Леди Гаги «Poker Face» и удивил фанатов. Весь мир годами слушал запретные слова Деревья двигаются не только во «Властелине колец». Оператор сняла оживший сад, и он находится не в Средиземье Деревья двигаются не только во «Властелине колец». Оператор сняла оживший сад, и он находится не в Средиземье Мужчина оскорбил свою бывшую девушку, и ФБР уже тут. Ведь причина из ссоры — дело государственной важности Мужчина оскорбил свою бывшую девушку, и ФБР уже тут. Ведь причина из ссоры — дело государственной важности Коллеги в шутку прошли ДНК-тест и лишились покоя. Оказалось, их связывает не только работа, но и общее прошлое Коллеги в шутку прошли ДНК-тест и лишились покоя. Оказалось, их связывает не только работа, но и общее прошлое Фотограф заснял цветущую сакуру, и у него вышел кадр из аниме. Но главным героем оказалась совсем не вишня Фотограф заснял цветущую сакуру, и у него вышел кадр из аниме. Но главным героем оказалась совсем не вишня Вор выхватил сумку у старушки, но сделал это без уважения. В ответ она отбила у него достоинство и честь Полицейский ходит на работу и ловит преступников, но прославился не этим. Вы удивитесь, узнав, сколько ему лет Полицейский ходит на работу и ловит преступников, но прославился не этим. Вы удивитесь, узнав, сколько ему лет Смельчак построил антигравитационный дом, и он великолепен. Был, пока гравитация не победила и не сломала его Смельчак построил антигравитационный дом, и он великолепен. Был, пока гравитация не победила и не сломала его Если у Слендермена есть сестра, то с лишними суставами на пальцах. Как у реддиторши, показавшей такие на видео Если у Слендермена есть сестра, то с лишними суставами на пальцах. Как у реддиторши, показавшей такие на видео Математики вычислили самую красивую породу собак с помощью золотого сечения. Похоже, Круэлла знала, что делала Математики вычислили самую красивую породу собак с помощью золотого сечения. Похоже, Круэлла знала, что делала Блогер нашёл способ посмотреть сны грибов со звуком. Это натуральный рейв, но танцевать под такое не захочется Пластический хирург нашёл способ избежать штрафа за нарушение ПДД. Он просто сделал свою работу и пришёл в суд Пластический хирург нашёл способ избежать штрафа за нарушение ПДД. Он просто сделал свою работу и пришёл в суд Блогер взялся за молоток, и к нему пришла слава. То, что он делает инструментом, достойно серии «Рика и Морти» Блогер взялся за молоток, и к нему пришла слава. То, что он делает инструментом, достойно серии «Рика и Морти» Фаны Билли Айлиш хейтят экс-бойфренда певицы, и дело в документалке. Ведь им не даёт покоя возраст бывшей пары Фаны Билли Айлиш хейтят экс-бойфренда певицы, и дело в документалке. Ведь им не даёт покоя возраст бывшей пары Старик закрылся в однушке с пятью компами, но он не геймер. Его игрушка — марсоход NASA на Красной планете Блогерша изобразила на лице злость, и люди влюбились. Ещё бы: она микс из Анджелины Джоли и Кристен Стюарт Спасатели разлучили лебедей и были готовы к их тоске. Но не к тому, что произошло, когда пара воссоединилась Спасатели разлучили лебедей и были готовы к их тоске. Но не к тому, что произошло, когда пара воссоединилась Тиктокерша показала три своих лица, и мутации тут ни при чём. Дело в масках, которые проведут даже Шерлока Тиктокерша показала три своих лица, и мутации тут ни при чём. Дело в масках, которые проведут даже Шерлока Водитель думал, что увидел торнадо, пока не подъехал ближе. Из столпа смерча на него посмотрели миллионы глаз Водитель думал, что увидел торнадо, пока не подъехал ближе. Из столпа смерча на него посмотрели миллионы глаз Блогеру не хватало реализма в играх, и он усилил виброотдачу. Теперь геймер может устроить дома землетрясение Блогеру не хватало реализма в играх, и он усилил виброотдачу. Теперь геймер может устроить дома землетрясение Школьницу выгнали с уроков из-за смелого платья. Всё бы ничего, но её папа выбрал самое строгое из возможных Школьницу выгнали с уроков из-за смелого платья. Всё бы ничего, но её папа выбрал самое строгое из возможных Клиентка купила iPhone и такой модели не видела. Яблоко в коробке было, правда, не в том виде, как ей хотелось Клиентка купила iPhone и такой модели не видела. Яблоко в коробке было, правда, не в том виде, как ей хотелось Блогерша общалась с мэтчем, и зря он соврал, что одинок. Разоблачение было в духе ФБР, а наказание — ещё хуже Блогерша общалась с мэтчем, и зря он соврал, что одинок. Разоблачение было в духе ФБР, а наказание — ещё хуже Спасатели нашли оленя, но его глаза — сюжет для хоррора. Из них растут волосы, и развидеть это не получится