Появился сайт, помогающий людям высказаться, но склонный к самоуничтожению. И спасти его может только внимание

Никита Греков Никита Греков

Появился сайт, помогающий людям высказаться, но склонный к самоуничтожению. И спасти его может только внимание

Энтузиасты создали сайт, который буквально зависит от того, что на нём происходит какая-то активность. Ресурс самоуничтожится, если никто не будет оставлять на нём сообщения в течение 24 часов. Однако люди, похоже, не допустят этого и за пару дней уже опубликовали свыше 15 тысяч сообщений. Пользователи просто рассказывают ему о любимых кошках и просят легализовать запрещёнку, а началось всё с конкурса.

В коронавирусную эру людям был просто необходим глоток свежего воздуха – так в Сети 18 апреля появился ресурс под названием This Website Will Self Destruct, то есть буквально – «Этот сайт самоуничтожится». Не слишком обнадёживающе? Лишь на первый взгляд.

TWWSD предлагает пользователям делиться с ним короткими и не очень рассказами о себе, которые анонимно и абсолютно случайно будут показываться другим таким же посетителям сайта. Все посты по умолчанию начинаются с фразы «Дорогой сайт» (Dear Website), но и её можно изменить. Есть одно важное условие: если в течение суток на ресурс не поступит ни одного сообщения от онлайн-гостей, то он действительно начнёт процесс самоуничтожения.

Появился сайт, грозящийся самоуничтожится, если на нём перестанут оставлять посты. И люди в восторге

Пока сайт просуществовал до вторника, 21 апреля, и в ближайшее время, судя по постоянно обнуляющемуся таймеру на 86 400 секунд (24 часа), никакое уничтожение ему не грозит. Как пишет VICE, лишь за выходные на ресурсе оставили 15 тысяч сообщений, а чужие посты посмотрели свыше миллиона раз. И началась жизнь «Этого самоуничтожающегося сайта» с не менее буквальной, чем он сам записи.

Появился сайт, грозящийся самоуничтожится, если на нём перестанут оставлять посты. И люди в восторге
«Дорогой сайт, ты живёшь [начиная] с моего поста»
За разработку ответственен создатель комикса про транс-женщину в научно-фантастическом сеттинге, известный под ником FemmeAndroid. И сайт появился не просто так: ресурс, равно как и его разработчик, стал участником 46-го форума Ludum Dare. Каждый раз, начиная с 2002 года, задача у конкурсантов одна — создать игру с нуля за выходные (да, TWWSD — это разновидность веб-гейминга). Ну и тема у Ludum Dare была крайне подходящая — «поддерживать его жизнь» (Keep it alive). И пользователи, похоже, готовы помогать создателю в этом вопросе вечно.

Появился сайт, грозящийся самоуничтожится, если на нём перестанут оставлять посты. И люди в восторге
«Дорогой сайт, пожалуйста, не самоуничтожайся, надеюсь, моё сообщение поможет»

Пользователи в свою очередь не мешкают и раскрывают сайту, который грозится самоуничтожиться, всю правду о себе и о тех, кого они по-настоящему любят. Заодно люди пытаются помочь тем, кто их читает. Как? Разумеется, мотивационными речами.

Появился сайт, грозящийся самоуничтожится, если на нём перестанут оставлять посты. И люди в восторге
«Дорогой сайт, мне 947 лет. Никто из живых людей, за исключением тебя, не знает об этом. Годы, однако, сказываются на мне, и я сомневаюсь, что доживу до тысячи»
Появился сайт, грозящийся самоуничтожится, если на нём перестанут оставлять посты. И люди в восторге
«Дорогой сайт, Я люблю своих кошек. Они действительно милые и приятные. Я люблю их маленькие лапки. Их животики тоже мягкие. Моей жизненной целью всегда было стать кем-то, у кого есть собака, но эти кошки — моя настоящая жизненная цель»
Появился сайт, грозящийся самоуничтожится, если на нём перестанут оставлять посты. И люди в восторге
«Самое время начать. Да, ты, хватит откладывать это дерьмо, просто сделай это!»

Есть и те, кто просто просит ресурс помочь со спадом пандемии коронавируса, а также жалуется на свои неудачи, однако вовсе унывает.

Появился сайт, грозящийся самоуничтожится, если на нём перестанут оставлять посты. И люди в восторге
«Дорогой сайт, пожалуйста, пусть COVID-19 закончится, а травку легализуют»
Появился сайт, грозящийся самоуничтожится, если на нём перестанут оставлять посты. И люди в восторге
«Дорогой сайт, я провалил тест сегодня. Плохо. Я хотел бы закончить школу»
Появился сайт, грозящийся самоуничтожится, если на нём перестанут оставлять посты. И люди в восторге
«Дорогой сайт, Я пытаюсь заполучить работу мечты и борюсь с заявкой. У меня отстойный аутизм. И всё же, я пытаюсь. Пока. Майк»

Кстати, сам ресурс с радостью поможет любому из гостей. Помимо кнопок «переключения» рандомных сообщений и оценивания чужих записей, есть также панель «Чувствуешь себя подавленным?», нажав на которую пользователь увидит целый перечень организаций помогающих людям с ментальными проблемами по всему миру.

Появился сайт, грозящийся самоуничтожится, если на нём перестанут оставлять посты. И люди в восторге

В 2020 году у людей есть возможность не только помочь склонному к самоуничтожению сайту выжить, но и в честь 50-летия высадки на Луну стать членом экипажа «Аполлон-13». Фантастика? Нисколько!  Американский разработчик создал ресурс со стенограммами, документалками и аудиосообщениями астронавтов, которые позволят пользователям попробовать себя в роли диспетчера полёта.

А вот для сайта знакомств для гомосексуалов-тяжеловесов начало года выдалось нелёгким. Все пользователи разом оказались в бане, однако не отчаялись и отправились в твиттер, чтобы выразить свой хейт. И у крепышей даже возникла теория, что же скрывается за тотальной блокировкой.