“Дыши, папа, нам нужно слышать, как ты дышишь”. Девушка описала последние дни жизни отца, умершего от COVID-19

Валерий Горшков

"Дыши, папа, нам нужно слышать, как ты дышишь". Девушка описала последние дни жизни отца, умершего от COVID-19

Молодая американка потеряла отца, заразившегося коронавирусом, и поделилась с пользователями Сети хроникой последних дней его жизни. Но это вовсе не рассказ о пугающих симптомах и борьбе больных, а о другой стороне несчастья, страдания которой мало кому понятны. Девушка поведала, с чем приходится сталкиваться семье больного, и вряд ли найдётся человек, которого это не растрогает.

Дональд Адэйр, 76-летний житель города Рочестер, штат Нью-Йорк, США, в начале апреля 2020 года неудачно упал и попал в городскую больницу. У мужчины были несерьёзные травмы, а врачи прогнозировали скорую поправку.

Адэйра должны были выписать 5 апреля, но к этому моменту у него появились быстроразвивающиеся симптомы простуды, и медики решили взять у Дональда тест на COVID-19 — вирус распространялся по зданию клиники и поразил уже многих пациентов, пишет ABC.

"Дыши, папа, нам нужно слышать, как ты дышишь". Девушка описала последние дни жизни отца, умершего от COVID-19
Дональд Адэйр в молодости

Накануне предполагаемой выписки, 4 апреля, дочь Дональда Эбби Рейнхард узнала от врачей, что его тест на коронавирус оказался положительным.

Я не могу описать страх, который почувствовала в этот момент. Я подумала, что этого не может происходить с моей семьёй. Каким-то чудом я смогла взять себя в руки, успокоиться и лечь спать с надеждой, что всё обойдётся, ведь прогнозы были обнадёживающими.

С того момента Эбби стала вести дневник, который позже назвала “хрониками последних дней жизни” своего отца. Выдержками из этих записей, адресованных Дональду, девушка поделилась с подписчиками на своей страничке в фейсбуке 8 апреля.

"Дыши, папа, нам нужно слышать, как ты дышишь". Девушка описала последние дни жизни отца, умершего от COVID-19
Дональд Адэйр и Эбби Рейнхард на её свадьбе

День первый: 5 апреля 2020 года

Уже на следующее утро после оглашения результатов анализа Дональда на COVID-19 Эбби вновь позвонили из больницы. Болезнь прогрессировала так стремительно, что за ночь от изначально обнадёживающих прогнозов не осталось и следа. Они стали безнадёжными.

Сегодня утром мне позвонили и сообщили твой ужасный прогноз: “Стремительное… Ухудшение… Страдание… Осталось не так много времени…” Твои лёгкие сдались слишком быстро. Я была не в состоянии воспринимать всё, что говорила медсестра — это казалось нереальным. Я понимала лишь обрывки фраз.

Неожиданно для самой себя девушка обвинила во всём произошедшем с её отцом врачей. Её охватила ярость.

Я услышала, как кричу: “Что вы собираетесь делать, чтобы этого не случилось с другими семьями? Почему вы все так долго просто ждали, расхаживая в масках, вместо того чтобы попытаться что-нибудь сделать? Этого не должно было произойти!”

После этого Рейнхард оборвала себя на полуслове, осознав, что медсестра ни в чём не виновата. Она лишь выполняла свою работу и сообщала ей новости об её отце, продолжая каждый день бороться с пандемией в самых опасных условиях. Эбби поблагодарила медсестру за участие.

Осознание реальности происходящего навалилось на меня всей массой, и плотину моего спокойствия прорвало. Я рыдала, понимая, что не могу быть рядом с тобой. Посещения запрещены. Это коронавирусное крыло больницы. Боже мой. Меня охватили страх и страдания. Но я не могла им позволить захватить меня полностью. Мне нужно было поговорить с тобой, пап, как можно скорее.

"Дыши, папа, нам нужно слышать, как ты дышишь". Девушка описала последние дни жизни отца, умершего от COVID-19

Медсестра предложила девушке набрать её номер с больничного телефона и положить трубку на подушку рядом с Дональдом. Едва услышав, как он тяжело дышит, Рейнхард начала говорить с ним бессвязными фразами.

Я люблю тебя… Спасибо… Прости… И я прощаю тебя… — сказала я, слыша, как ты изо всех сил пытаешься дышать, извергая слизь из лёгких. Звук твоего надрывного кашля дал мне понять, насколько ужасно ты страдаешь, и я почувствовала себя бессильной на другом конце провода. Но я была благодарна медсёстрам. “Да, Дон, избавься от этого, ты сможешь, Дон, вот так, хорошо”, — говорили они.

Пока отец кашлял, Эбби изо всех сил пыталась отыскать в своём сердце нужные слова. Она вспоминала, как они вместе проводили время на озере, как Дональд играл на гитаре вечерами у костра, и Эбби цеплялась за этот образ, будто он был для них обоих спасительным.

Я надеюсь, ты меня слышал. Слышал, как я сквозь слёзы пела наши старые песни, те самые, что мы пели возле костра. Некоторые тексты были очень подходящими к ситуации — Milk and honey on the other side (“Молоко с мёдом на том берегу”) или He’s got the whole world in his hands (“В его руках весь мир”). Я шаталась взад-вперёд по своей ванной, сдерживая плач и пытаясь выговаривать слова, и усердно дышала, но не настолько сильно, как ты.

"Дыши, папа, нам нужно слышать, как ты дышишь". Девушка описала последние дни жизни отца, умершего от COVID-19
Дональд с детьми

Дональд был слишком слаб, чтобы отвечать — ему едва хватало сил для дыхания. Примерно через полчаса такого одностороннего общения Эбби осознала, что к звонку подключились её брат Том, живущий в Далласе (США), и сёстры – Кэрри из Копенгагена (Дания) и Эмили из Рочестера.

На протяжении следующих нескольких часов разговор семьи был таким тёплым, что Эбби поняла — она будет дорожить им всю оставшуюся жизнь. Дети Дональда, живущие далеко друг от друга, вместе воссоздавали общие воспоминания, помогая друг другу — были и истории про отдых на озере, и случаи из семейного путешествия по Европе.

Совместные авантюры, игры, планы и важные разговоры.

Мы пели наши песни. Те самые, что пели возле костра. Я молюсь, чтобы ты мог всё это слышать.

"Дыши, папа, нам нужно слышать, как ты дышишь". Девушка описала последние дни жизни отца, умершего от COVID-19

Но сладость пьянящих воспоминаний омрачала горечь действительности, от которой дети Дональда, сами того не осознавая, пытались скрыться в беззаботном детстве, когда их отец ещё был здоров и полон энергии. Несколько раз Эбби приходилось отрываться от семейной телефонной конференции для индивидуальных переговоров с врачами.

Девушка хотела слышать их прогноз. Хотела владеть информацией о здоровье папы.

До этого момента я не помнила, что была твоим доверенным лицом на случай тяжёлой болезни. Я не была готова к решению, которое мне пришлось принять. Немыслимое решение. Врачи рассказали о течении болезни и было ясно, что для них очевидна необходимость непростого решения. У меня такого осознания не было. Папа, ты всегда был таким сильным, и я была готова ухватиться за любую надежду.

Девушка вспоминала, насколько жизнерадостным был отец, повторяла в голове все его рассуждения о жизни и смерти и пыталась поставить себя на его место. Она прислушивалась к интуиции и внутреннему голосу, подталкивающим её к тому решению, принять которое советовали врачи.

"Дыши, папа, нам нужно слышать, как ты дышишь". Девушка описала последние дни жизни отца, умершего от COVID-19
Дональд с женой и Эбби

Я ненавидела этот ответ, но знала, что он правильный. Мне нельзя было оттягивать с решением, от этого ты лишь больше страдал. Поэтому я приняла это ужасное и в то же время переполненное любовью решение — “обеспечить комфортный уход из жизни”. Доктор вздохнул с облегчением.

После этого Эбби вернулась к совместному разговору с братом и сёстрам. Они ещё ничего не знали. Никто из них не подозревал, чем была занята Рейнхард, когда отлучалась. Все продолжали смеяться и плакать, оживляя образы минувших дней.

Быть на связи с тобой, братом и сёстрами очень приятно. Как и приятно слышать твоё дыхание. Этот ритмичный белый шум — фоновая музыка для нашего звонка. Несколько раз это превращалось в мучительные периоды молчания с твоей стороны, быть может, по минуте каждый, может, больше. Когда ты переставал дышать, я задерживала своё дыхание, боясь, что это конец. И мы все разрывали тишину: “Дыши, папа, нам нужно слышать, как ты дышишь”. И когда мы наконец слышали, как ты вдыхаешь, мы все радовались, что ты всё ещё с нами. Я никогда не обращала внимание на дыхание и не ценила его так, как сейчас.

"Дыши, папа, нам нужно слышать, как ты дышишь". Девушка описала последние дни жизни отца, умершего от COVID-19
Дональд Адэйр с женой и детьми

День второй: 6 апреля

Эбби задремала около полуночи 5 апреля, телефонная конференция не прерывалась. Девушка не знала, как долго спала.

Каждый сон прерывался нашими мантрами: “Мы очень сильно тебя любим… Мы с тобой… Твои дети здесь, папа…”

Проснувшись уже 6 апреля с телефонной трубкой у уха, Рейнхард заметила, что дыхание Дональда стало более спазматическим и гулким, будто он изо всех сил пытался втянуть воздух через крохотную соломинку.

Всё что я могла делать — слушать и запоминать, как ты дышишь. Ты тихо застонал, и, я не знаю, пытался ли ты сказать, что любишь нас или что тебе больно. Мы слушали тебя. Я отчаянно желала, чтобы мы могли быть с тобой рядом, и ненавидела образы в своей голове, в которых ты лежал в одиночестве посреди палаты.

В какой-то момент со стороны Дональда не было слышно ни звука. Его дети были напуганы и надеялись, что это проблема с телефоном. Они успокаивали себя, как могли.

Если бы что-то произошло, наверняка бы пришли медсёстры и мы бы услышали их по телефону. Верно? Пожалуйста… Ради Бога.

Но вдохи вновь стали слышны. Все снова начали говорить отцу о том, как его любят, а малышка Скайлер, дочь Кэрри, начала икать. И это опять омрачило Эбби.

Вот она жизнь, а вот она смерть. Новорождённый ребёнок говорил по телефону с дедушкой, которого никогда не встретит… И снова тишина. Тёмная мучительная тишина… Отлично! Вот слабые, короткие щелчки белого шума. Я надеюсь, это ты. Да, теперь громче. Это ты! Слава Богу.

"Дыши, папа, нам нужно слышать, как ты дышишь". Девушка описала последние дни жизни отца, умершего от COVID-19

Рейнхард молилась, борясь с приступами плача, пытаясь сделать так, чтобы её дети этого не слышали. Она не могла справиться с горем, накатывающим периодическими волнами. Вот она чувствует себя виноватой, вот её охватывает воодушевление, а вот – накрывает боль. Она изо всех сил пыталась бороться.

Я дышу. Ты дышишь. Мы в порядке. Когда ты делал около 15 или 20 вдохов в минуту, я сосредотачивалась на вдохах и дышала также. Дышащий дуэт. Медитация. Я чувствовала себя связанной с тобой. Мне стало спокойнее. Спасибо.

Дети Адэйра устали и начали чаще отходить от телефона. Эбби осознала, что её отец уходит дольше и мучительнее, чем предсказывал доктор накануне. Она начала сомневаться в правильности своего решения.

Лёжа на полу, девушка вновь позвонила в клинику и попросила лечащего врача к телефону, но трубку взял другой, от которого она услышала всё то же: “Неизлечимо болен”.

"Дыши, папа, нам нужно слышать, как ты дышишь". Девушка описала последние дни жизни отца, умершего от COVID-19

Эбби не спросила, куда делся вчерашний доктор, но предположила, что его отправили на карантин. На глаза девушке попалась статья New York Times, написанная доктором, который рассказал, как ужасно проходит интубация тяжелобольных и насколько ничтожны их шансы на выздоровление.

Это не испугало Эбби. Ей стало спокойнее. Она смирилась.

Кэрри и Эмили снова говорят, что любят тебя. А в ответ снова тишина. Теперь я понимаю, что иногда ты дышишь настолько слабо, что телефон просто не способен уловить звуки твоего дыхания. Линия звучит почти мёртвой, но мы её слушаем и ждём тебя. Я начинаю скучать по звукам твоих вдохов и выдохов, но теперь и тишина не так страшна. Мне даже удаётся впихнуть в себя кусок пиццы.

Внезапно медсёстры вошли в палату, чтобы переместить Дональда в более удобное положение. Его дети услышали всё, что происходило.

Они супергерои, подвергают себя риску, чтобы люди могли чувствовать себя максимально комфортно. Мы слышим, как одна из медсестёр добрым и живым голосом описывает, как они осторожно перекладывают тебя. Перед уходом на сказала: “Спокойной ночи, Дон. Увидимся завтра”. Я не могу избавиться от мысли, что она ошибается.

Дети вновь пели папе песни — Our Love is Here to Stay (“Наша любовь останется здесь”) и Amazing Grace (“Невероятная грация”). Эбби нашла на YouTube запись любимой песни отца — Country Road (“Просёлочная дорога”) в исполнении Джона Денвера — и включила её, поднеся телефон к динамикам, чтобы папа мог её услышать.

Музыка будто оживила Дональда — он словно попытался что-то сказать своим детям.

Ты… Только что издал новый звук! Нежный, гортанный вздох. Это следующая стадия? Или тебе снится сладкий сон? Что ты видишь?

Но едва песня закончилась, как мужчина снова умолк.

Это было мимолётное просветление. Я рада, что ты насладился песней, пока она звучала. Теперь мы ждём, слушаем и снова молимся. Послевкусие сегодняшнего звонка очень сильно отличается от вчерашнего. Мы вспомнили всего несколько историй. Горе туманит наши воспоминания и растворяет настроение. Тишина длится уже несколько минут. Медсестёр всё нет. Может, телефон снова забарахлил?

Восьмилетняя дочь Эбби – Кэролайн – вбежала в комнату и поинтересовалась, не стало ли любимому дедушке Дону лучше. Мама честно ответила ей, что он начал дышать немного спокойнее.

“Да!” — воскликнула она. — “Многие выздоравливают”. Но её улыбка тут же исчезла, и она добавила: “…И многие умирают”. Интересно, как коронавирус сформирует поколение моих детей? Я задумалась о том, что сформировало тебя и твоих ровесников — Вьетнам… Война против коммунизма в далёкой чужой стране. Сегодня это коронавирус — война с невидимыми каплями в воздухе вокруг нас. Я слышу, как ты снова задышал, папа. Я благодарна тебе за этот звук.

"Дыши, папа, нам нужно слышать, как ты дышишь". Девушка описала последние дни жизни отца, умершего от COVID-19

Ночь с 6 на 7 апреля

Том, Кэрри, Эмили и Эбби согласились, что всем нужно хорошо выспаться и немного позаботиться о себе самих. Они посчитали, что в таком ритме им предстоит провести ещё несколько дней, да и сил оставаться на связи, как прошедшей ночью, у них уже не осталось.

Я держала трубку у уха, когда укладывала детей спать и готовилась ко сну. Я листала журнал с телефоном в руках и заснула около 23 часов. Никто из нас не повесил трубку на случай, если мы захотим снова поговорить ночью. Я провалилась в сон, и почти сразу мне позвонили. Я откуда-то знала, что услышу, и приготовилась. Всё кончено. Ты ушёл. Причина смерти — дыхательная недостаточность в условиях аспирации и COVID-19. Время смерти — 23:50. Если бы я осталась на связи ещё на час, я могла бы быть с тобой в этот момент.

Эбби понимала, что предугадать это было невозможно — она безостановочно слушала отца на протяжении 36 часов.

Возможно, ты не хотел, чтобы мы слышали, как ты уходишь. Или просто не мог это сделать, пока мы концентрировались на твоём дыхании. Если честно, часть меня не хотела слышать твои последние вдохи. Когда я взглянула на телефон, всё ещё подключенный к твоей больничной линии, я безумно захотела с тобой поговорить, но понимала, что тебя там больше нет. Я представила, как твоё тело лежит на кровати, а душа медленно поднимается. Я сказала: “Я люблю тебя, папа”, – задумалась на мгновение и нажала на красную кнопку. Папа, я знаю, что мы всё ещё можем продолжить наш разговор. Огромное тебе спасибо. Я всегда буду любить тебя.

"Дыши, папа, нам нужно слышать, как ты дышишь". Девушка описала последние дни жизни отца, умершего от COVID-19

Эбби говорит, что рассказала людям историю своего отца, чтобы показать, с чем приходится сталкиваться тысячам семей по всему миру во время пандемии. И не менее трогательной оказалась история ещё одного отца, который соврал дочери, что уехал в Африку. Его никто не винит за это, а наоборот, все считают его героем, ведь на самом деле он поселился в фургоне, чтобы обезопасить малышку.

Семья Дональда благодарна врачам за заботу о нём, и люди по всему миру тоже благодарят медиков за их ежедневные подвиги. Правда, оказалось, что самим работникам больниц это совсем не нравится.

Девушка разочаровалась в парнях, работая в спортзале. Стоило заменить мыло в их туалете, и доверие испарилось Девушка разочаровалась в парнях, работая в спортзале. Стоило заменить мыло в их туалете, и доверие испарилось Космический разгон, но играть можно на диване. 10 признаков хорошего ноутбука для гейминга Космический разгон, но играть можно на диване. 10 признаков хорошего ноутбука для гейминга Блогер добавил на постер «Клика» Адама Сэндлера и сломал людей. Вспомнить, кто играл в кино, теперь не выйдет Блогер добавил на постер «Клика» Адама Сэндлера и сломал людей. Вспомнить, кто играл в кино, теперь не выйдет Глухой мальчик впервые услышал голос мамы и разбил ей сердце. Она ожидала любую реакцию, но не такие эмоции Глухой мальчик впервые услышал голос мамы и разбил ей сердце. Она ожидала любую реакцию, но не такие эмоции Как получить права в Москве. Учимся онлайн, сдаем с первого раза (но это не точно) Невеста уверена, что семья мужа её ненавидит. Ещё бы: стоит только взглянуть, в чём они пришли на её свадьбу Невеста уверена, что семья мужа её ненавидит. Ещё бы: стоит только взглянуть, в чём они пришли на её свадьбу Не носки и не кастрюли. Гид по подаркам к гендерным праздникам Не носки и не кастрюли. Гид по подаркам к гендерным праздникам Златан Ибрагимович рассказал, как победил пробку на дороге. Стоило лишь бросить авто — и трафик ему не помеха Златан Ибрагимович рассказал, как победил пробку на дороге. Стоило лишь бросить авто — и трафик ему не помеха «Кажется, тебе попросту пришел конец». Истории борьбы с паническими атаками и ВСД Реддитор страдал от перхоти, думая, что проблема в генах. Спустя годы он понял: его настоящим врагом была лень Офисный клерк так увлёкся макияжем, что стал новой версией себя. Узнать в косплеере парня может только паспорт Офисный клерк так увлёкся макияжем, что стал новой версией себя. Узнать в косплеере парня может только паспорт Веган уличил свою девушку в измене, и её легко понять. Устоять перед хрустящей корочкой любовника невозможно Веган уличил свою девушку в измене, и её легко понять. Устоять перед хрустящей корочкой любовника невозможно Эффект «Угол Колесникова» взрывает головы людям. Его можно увидеть в передаче «Фазенда», но название — фейк Эффект «Угол Колесникова» взрывает головы людям. Его можно увидеть в передаче «Фазенда», но название — фейк Полицейские 9 лет не могли раскрыть серию поджогов — неспроста. У пиромана была та же форма, что и у них Полицейские 9 лет не могли раскрыть серию поджогов — неспроста. У пиромана была та же форма, что и у них В новом треке Дрейка фаны видят пасхалку о Йе Уэсте. Теперь они точно знают причину развода Ким и Канье В новом треке Дрейка фаны видят пасхалку о Йе Уэсте. Теперь они точно знают причину развода Ким и Канье Люди два года считали коллегу обычным клерком, пока полиция не заглянула к нему домой. Тихоня оказался ниндзя Люди два года считали коллегу обычным клерком, пока полиция не заглянула к нему домой. Тихоня оказался ниндзя Блогерша из Японии сбросила 20 лет за 20 минут. Магия и пластика ни при чём, но научиться трюку не так просто Блогерша из Японии сбросила 20 лет за 20 минут. Магия и пластика ни при чём, но научиться трюку не так просто Девочка сберегла шоколадное яйцо, и её терпению можно завидовать. Через 100 лет сладость обогатила её потомков Мама думала, что беременна близнецами, но ошиблась. Вместо двух детей она родила одного — гигантского Мама думала, что беременна близнецами, но ошиблась. Вместо двух детей она родила одного — гигантского Блогерша пристала к незнакомке на улице, а та и рада. Ведь о такой сталкерше порой мечтают все девушки Блогерша пристала к незнакомке на улице, а та и рада. Ведь о такой сталкерше порой мечтают все девушки Жизнь мамы — настоящий квест. Для того чтобы вспомнить, что было вчера, ей нужно пролистать 34 тысячи фото Жизнь мамы — настоящий квест. Для того чтобы вспомнить, что было вчера, ей нужно пролистать 34 тысячи фото Блогер снял жильё на Airbnb и решил: за ним следят. Заглянув в вентиляцию, он понял, что беспокоился не зря Блогер снял жильё на Airbnb и решил: за ним следят. Заглянув в вентиляцию, он понял, что беспокоился не зря Блогерша нашла в доме потайной люк и боялась туда спускаться. Но у людей больше вопросов к ней, чем к подвалу Разрабы Euro Truck Simulator 2 показали карты «Сердце России». А иностранцы шутят: без взяток и ям не обойтись Разрабы Euro Truck Simulator 2 показали карты «Сердце России». А иностранцы шутят: без взяток и ям не обойтись Мама спросила у сына, куда он хочет: в зоопарк или магазин вентиляторов. Ответ порвал шаблон — и не один Мама спросила у сына, куда он хочет: в зоопарк или магазин вентиляторов. Ответ порвал шаблон — и не один “Дочь Путина” рассказала в сторис, что в клуб “Ровесник” приехала на такси. Но люди нашли водителя и удивились “Дочь Путина” рассказала в сторис, что в клуб “Ровесник” приехала на такси. Но люди нашли водителя и удивились Модель показала, как уменьшила лоб, а люди удивились чуду хирургии. Но только внимательные увидели результат Блогер показал, как кормит домашнего питомца, и зрителям не по себе. Один «кусь» — и из мужчины получится обед Бывший парень обидел девушку, назвав её полной, и она отомстила. Её новая внешность — хедшот в голову лукиста Бывший парень обидел девушку, назвав её полной, и она отомстила. Её новая внешность — хедшот в голову лукиста Пятилетки влюбились друг в друга, и родители сыграли им свадьбу, но перестарались. Церемония вышла настоящей Пятилетки влюбились друг в друга, и родители сыграли им свадьбу, но перестарались. Церемония вышла настоящей Люди узнали, что значит чёрный треугольник в салоне самолёта, и хотят забыть. Решиться на полёт теперь сложнее Люди узнали, что значит чёрный треугольник в салоне самолёта, и хотят забыть. Решиться на полёт теперь сложнее Блогер показал, как изменился, а фаны вспомнили Джиджи Хадид. Ведь парень — клон Зейна, и ему нужно в семью Блогер показал, как изменился, а фаны вспомнили Джиджи Хадид. Ведь парень — клон Зейна, и ему нужно в семью Студентка улучшала фото, но нейросеть вышла из-под контроля. Она создала существо, от которого не уснуть Студентка улучшала фото, но нейросеть вышла из-под контроля. Она создала существо, от которого не уснуть Подруги устали искать спутников жизни и сыграли свадьбу. Правда, в их случае она не по любви, а ради лайфхака Подруги устали искать спутников жизни и сыграли свадьбу. Правда, в их случае она не по любви, а ради лайфхака Гости зоопарка в Китае пришли смотреть на волка, но в клетке сидел другой зверь. Он явно не выступает в цирке Гости зоопарка в Китае пришли смотреть на волка, но в клетке сидел другой зверь. Он явно не выступает в цирке Пёс работал 5 лет на приз за похудение, и теперь его не узнать. Вы только посмотрите на этот шар (да) с лапами