«Мне будет тебя не хватать». Павел Дуров, Дмитрий Медведев, Артемий Лебедев и другие об Антоне Носике

9 июля в Москве около 2 часов ночи от сердечного приступа умер Антон Носик. Журналисты, блогеры, медиаменеджеры и предприниматели, знавшие блогера, публикуют некрологи и воспоминания. Основатель ВК и Telegram Павел Дуров рассказал о теплоте и оптимизме Носика. Премьер-министр России Дмитрий Медведев назвал его первопроходцем. Блогер Илья Варламов — одним из умнейших людей, которых он знал.

Павел Дуров, основатель «ВКонтакте» и Telegram («ВКонтакте»):

Внезапно умер один из основателей Рунета Антон Носик, которому 4 июля исполнился 51 год. Антон до последних дней вставал на защиту интернета и здравого смысла в своих точных и ярких постах в ЖЖ.

Последний раз Антон связывался со мной 4 июля, когда он отправил мне ссылку на очередной пост в защиту Telegram. Я ответил молчанием, в суматохе забыв поздравить Антона с днём рождения.

Антона будет не хватать. Он был одним из тех редких людей, кто ясно мыслил, ясно излагал, охотно делился своими знаниями и оставался оптимистом. Он всегда поддерживал меня и многих других, а мы часто забывали поддержать его в ответ.

Антон Носик и Павел Дуров. 2015 год, Венеция

К сожалению, мы уже не сможем вернуть Антону ту теплоту, которой он делился с нами. Но мы можем хранить память о нём и защищать те принципы, которые он защищал, и следовать его примеру – поддерживать друзей, делиться знаниями, сохранять оптимизм и здравомыслие.

Спасибо за всё, Антон.

Дмитрий Медведев, председатель правительства РФ (Facebook):

Алексей Навальный, оппозиционный политик (Facebook):

Носик […] стал другом нашей семьи. Он совершенно решающее оказал влияние на мои взгляды и практики, связанные с интернетом и журналистикой. Уверен, что то же самое могут сказать очень многие. Ему не очень нравилось, когда его представляли «один из создателей Рунета», но ведь так оно и есть.

А ещё он постоянно в соцсетях вешал фоточки из Венеции. А я ему всё время говорил: бесишь этим меня — человека без загранпаспорта. Он смеялся: ничего, рано или поздно получишь загранпаспорт, устрою вам с Юлей экскурсию по Венеции, а потом ещё и по Иерусалиму.

Этой ночью он умер и Венецию уже не покажет. Всего 51 год — совсем молодой.

Сегодня много кто искренне напишет «для нас это большая утрата». Вот и для нашей семьи тоже. Для меня лично это прям та самая «невосполнимая потеря», как это часто пишут в некрологах. Реально некем его заменить. Нет такого другого человека: умнейшего, ироничного, весёлого и готового дать лучший совет.

Вот сейчас полез гуглить — какие там специальные слова положено сказать умершему еврею. И сразу представляю, как он бы хохотал над этим.

Тебя будет очень не хватить, Антон, но ты всё равно спи спокойно.

Демьян Кудрявцев, владелец издания «Ведомости» («Ведомости»):

Антон Носик написал больше 50 тысяч страниц, но ни одной полной книги после него не осталось. Он создал десятки компаний, и все они живут без него или умерли, своё отслужив. Настоящим делом его жизни были мы — его друзья и коллеги, которым нет числа. Он учил, помогал, заботился — он был совсем не святым, но праведником, в строгом ветхозаветном смысле: он всегда знал, где правда, а где ложь, и крайне редко бывал ослеплён собственной правотой, чаще всего его здравый, доброжелательный, слегка ироничный голос не спорил, а объяснял. Он был страстный, но не злой, ревностный, но не ревнивый, он был деятелен, но не алчен. И он, как мог, делал нас такими.

Антон Носик, Аркан Карив, Арсен Ревазов, Демьян Кудрявцев (спиной), Ольга Федотова. 1992 год, Иерусалим

Он знал несколько языков и учил их очень быстро, он любил медицину, живопись, историю и без устали делился своими открытиями и наблюдениями с людьми. Он был требователен и терпелив. Хотя вся российская журналистика, весь российский интернет без него были бы другими, но наше знание о том, что такое поведение возможно, наша постоянная оглядка на него, на его лёгкую, но непростую, строгую, но удивительно свободную жизнь — вот его главное наследие. Он был одним из тех людей, жизнь, поступки и слова которых и описывают целое поколение, и оправдывают его. Он был, возможно, самым лучшим другом на свете, но ещё он был нашим выдающимся современником.

Катерина Гордеева, журналист (Facebook):

Ты был очень разным. Я не всегда понимала, почему и зачем ты ввязываешься то в то, то в это. Но у тебя всегда был план по обустройству мира.

Ты был бесконечно талантливым.

Ты создал миллион всего, вырастил сына, которым гордился и с которым вы были страшно похожи.
Я не помню, чтобы про кого-то, кому ты помог, ты потом говорил: «И вот даже не сказал спасибо». Не думаю, что ты не нуждался в спасибах, но так складывалось. Я знаю тысячи людей, обязанных тебе карьерой, идеями, деньгами, благополучием. Ты не умел пройти мимо хотя бы гипотетически решаемой проблемы, не попытавшись попробовать её решить.

Как минимум ты был тем человеком, который во время бойкота НТВ не побоялся нерукопожатности и попросил всех подписчиков плюнуть на бойкот и смотреть мой «Победить рак». Ты вообще, кажется, ни черта не боялся. […]

Я не знаю, как мы все теперь будем справляться с этим миром без тебя.

Илья Варламов, журналист, предприниматель (LiveJournal):

Антон Носик был невероятно крутым, и это огромная утрата для всех, кто с ним общался. А общался он, по-моему, со всеми. Многие люди, кто с ним не очень хорошо знаком, знают Носика как интернет-тролля, который обычно попадал в СМИ со своими провокационными высказываниями. Но был и другой Носик. Мудрый, невероятно эрудированный, знающий ответы на все вопросы. Он очень любил Италию, отлично разбирался в искусстве и мог часами рассказывать про архитектуру, скульптуру, живопись эпохи Возрождения. Он, кажется, знал в Италии каждую церковь и статую. Под катом наши с ним последние видео. Две недели назад. Посмотрите. Это был один из умнейших людей, кого я знал.

Антон Носик и Илья Варламов

Давид Хомак, основатель Lurkmore.to (Facebook):

Антон Борисыч Носик для меня был легендой со времён Ситилайна, Вечернего Интернета и журнала Inter.Net (бумажного!) То есть года с 1996-1997. Он был для меня одним из тех, кто русский интернет, собственно, и сделал.

Сделал — в смысле, один из тех, кто помог наполнить интернет всякими текстами на русском языке. Донести их до читателя. Объяснить, зачем людям ходить в интернет и хотеть там что-то на русском языке почитать. При всех своих недостатках, пользы и добра Антон Борисыч нанёс значительно больше.

И Носик для меня — один из людей, к чьему мнению стоит прислушиваться. Даже если он несёт пургу — а это он умеет делать очень вдохновенно.

Умел.

Анатолий Чубайс, председатель правления «Роснано» (Facebook):

Антон Носик много в чём был первым. С него не просто начался рунет. Он сам был человек-сеть. Знал всех, соединял всех, вечно что-то придумывал, создавал, помогал и ничего не боялся. Мы с ним лично почти не были знакомы. Что говорить, в публичных дискуссиях Антон Носик живого места на мне не оставлял. Он был убеждён в том, что говорил, и готов был отстаивать свою точку зрения до победного – в оппонентах такое и ценишь, и уважаешь.

Максим Кононенко, журналист (Lenta.ru):

Легендарные люди плохи тем, что их трудно описать без банальностей. Да, Носик был одним из тех, кто создал русский интернет таким, какой он теперь. Именно Носик придумал, как должно выглядеть русское интернет-СМИ, и почти любое большое из них выглядит так до сих пор. Хотя бы и созданная им «Лента.ру», куда я пишу этот текст. Носик многое придумал в рекламе, без него вообще не обходился практически ни один крупный проект в интернете изначальном. Но таковым мог бы стать, наверное, любой грамотный человек, попавший в нужное время в нужное место. Это ведь функция.

Антон Носик и Кристина Потупчик

А за пределами этой функции был совершенно уникальный, невозможный, невыносимый и при этом абсолютно магнетический человек. Никогда не расстающийся с кипой артикулированный сионист, встречающий тебя зигой с «Хайль Гитлер!» Человек, пишущий чудовищные вещи про палестинских и сирийских детей — и при этом собирающий миллионы долларов на лечение любых детей вообще невзирая на их национальность. Человек, предающий анафеме Фиделя Кастро за то, что тот сделал с Кубой, — и при этом проводящий десятилетие зим в индийском Гоа, не переставая петь осанну местной коррупции и местным наркотикам. Человек-противоречие, клубок всех возможных пороков — и при этом совершенно открытая душа, готовая помочь даже самому малознакомому дураку прямо здесь и сейчас. Настоящий юродивый — и при этом специалист, к которому за советом шли все. Невзирая на чины. И не только за профессиональным советом. Он был специалистом по жизни.

Олег Кашин, журналист («Такие дела»):

В какой-то (наверное, у Данилкина) биографии Гагарина я читал, что на самом раннем этапе проекта пилотируемой космонавтики у Королёва и его коллег не было чёткого представления о том, кем должны быть космонавты по их первой профессии, откуда их брать, какая подготовка лучше всего годится для людей, летящих в космос. Гагаринская профессия лётчика-испытателя в тот момент конкурировала с другими — например, с моряками-подводниками, и понятно, что, если бы история повернулась чуть иначе, наш космос был бы совсем другим: другие имена, другие привычки, другая культура, другая, совсем не гагаринская, улыбка какого-нибудь подводника, первым полетевшего в космос.

Русский интернет конца девяностых тоже могли осваивать первыми какие-нибудь другие люди — ну не знаю, военные историки, «камрады». Или телевизионщики какие-нибудь. И большим счастьем для нашей культуры, для языка, для всего стало то, что первый гагаринский шаг в это пространство сделали именно литературные молодые люди с соответствующим набором ценностей, знаний, представлений о прекрасном. В этом космическом отряде первым оказался Носик, и это та роль в истории, которая навсегда.

Лев Рубинштейн, поэт («Такие дела»):

Антоша — так я его называю не из-за особого панибратства, а потому что знаю его с детства и имею право на это — Антоша Носик, сколько я его знал, всегда производил впечатление человека, у которого всегда всё получается. Я его помню вундеркиндом, который много читал, знал и цитировал разные книги большими кусками. Потом он уехал. А когда вернулся, я увидел уже другого Антона — молодого человека, очень целеустремлённого, с невероятной энергией и огромным количеством идей, большинство из которых у него получалось реализовать. Мне трудно говорить о нём как о каком-то деятеле интернета или общественной фигуре: я был близко знаком с его семьёй, и для меня его смерть — это серьёзная личная утрата. Думаю, и для очень многих — он всегда был средоточием какой-то очень напряжённой и вместе с тем очень эффективной, очень полезной деятельности.

Сергей Доренко, журналист (Facebook):

Юля Фридман, переводчица, писательница (Facebook):

В девяностые мы встречали Носика с очередной женой, тоже красавицей. Ей постоянно звонили по телефону неизвестные и женскими голосами сообщали, что она недостойна такого потрясающего мужа. Антон ей сочувствовал, но не знал, как сделать так, чтоб звонить перестали. Девушки вообще многие любили его, очевидно, не без взаимности.

Артемий Лебедев, дизайнер, блогер, предприниматель (LiveJournal):

Он же (в фейсбуке):