В Нидерландах жители одного дома со слишком простым адресом очень страдают. Они каждый день получают горы никому не нужной почты и посылок. А ещё им периодически без предупреждения отключают электричество, воду и газ. Битва за спокойную жизнь для жителей «дома для спама» длилась годами.
В Нидерландах многие вещи функционируют по почте: начиная от бесплатных газет и счетов на электричество и заканчивая серьёзными посылками и подписками на различные сервисы. Порой голландцы, заполняя очередной формуляр, не хотят указывать свой реальный адрес. Тогда они пишут первое, что приходит в голову.
Если бы речь шла о какой-то другой стране, то вариаций придуманных адресов было бы много. В конце концов, чтобы письмо дошло, нужно указать имя, название улицы и номер дома, индекс и город. Вот только в Нидерландах есть одна особенность: с 1977 года здесь можно отправить письмо по сокращённому адресу. Нужен четырёхзначный код, обозначающий улицу, и номер дома. Например, 1234 AB, 123*.
Журналисты голландской версии издания Motherboard решили выяснить, существует ли такой адрес на самом деле. Оказалось, что да, и его жители очень рассержены.
Одного из жильцов дома для спама зовут Герр Франзен. Он переехал в дом № 123 в 2009 году. Уже через полгода у мужчины начались первые проблемы: без всяких причин у него внезапно отключили телефон и интернет. Спустя месяц то же самое произошло с газом, водой и электричеством. Случаи всё учащались. Пока Франзен пытался отменить подписку на одну газету, ему начинали присылать другую. Стоило ему обратно включить интернет, как снова отключалось электричество.
Соседку Франзена зовут фрау Хендрикс, и ей уже 83 года. В доме № 123 женщина живёт уже 43 года. Раньше она получала необычные письма только раз в несколько лет, но в последнее время Хендрикс не успевала опустошать свой почтовый ящик.
Мой сын говорит, что виной всему интернет. Мы бесконечно получали почту.
С каждым годом ситуация становилась всё хуже. Обычный выходной Франзена и Хендрикс выглядел так: каждому приходилось отклонить до 10 писем, разобраться с чужими счетами и уведомлениями. Они получали всё: начиная от нежелательных газет и заканчивая дрелями. Франзен пытался звонить в фирмы, чьи уведомления он получал, и объяснять, что не пользовался их услугами, и доказать это бывало нелегко.
Многие письма были адресованы таинственному Т. Тесту. Так происходило потому, что во многих колл-центрах новые сотрудники учатся заносить адреса в формуляр. Проблема в том, что некоторые пытаются отправить тестовое письмо. Которое в итоге приземляется в почтовый ящик по адресу 1234 АВ, 123.
Мы уже получали письма для Арнольда Шварценеггера, Дагоберта Дака и Петрушки. Чувство юмора моих соотечественников весьма меня печалит.
Впрочем, хуже всего не неудачные шутки. По-настоящему печальной ситуация была, когда в доме 123 отключали электричество, газ и воду. Так происходило из-за того, что люди, сменившие место жительства, сообщали по новому месту прописки неправильный адрес. В итоге по старому месту жительства отключали все услуги. И тогда Франзен и Хендрикс сидели в темноте.
Жители «дома для спама» четыре года пытались найти какое-либо решение своей проблемы, но каждый раз сталкивались с бюрократией. Однажды Франзен в отчаянии даже обратился в полицию. Впрочем, ответить на вопрос, против кого он хотел бы подать заявление, мужчина не смог.
Решение было найдено лишь недавно, когда дело дошло до мэра города. Поскольку дом 123 был угловым, то адрес просто поменяли так, будто дом выходит на соседнюю улицу. Таким образом на бумаге жители как будто «переехали». Хотя код 1234 АВ 123 существует до сих пор, официально по этому адресу никто не проживает. На стене лишь висит зелёный ящик, откуда Хендрикс каждые выходные достаёт толстую пачку писем и отправляет обратно адресантам.
Теперь положение жителей дома № 123 сильно облегчилось: им надо просто опустошать почтовый ящик и не разбираться со всеми Нидерландами. Впрочем, недавно Франзену снова отключали электричество.
Мне сказали, что это может продолжаться вплоть до 10 лет. До тех пор, пока наш старый адрес не будет удалён из всех архивов.
Голландская почта настолько хороша, что упорно продолжает доставлять письма, даже несмотря на протесты жильцов. А вот «Почта России» справиться с этим может не всегда: недавно ростовский рыбак обнаружил на берегу Дона гору упаковок от украденных посылок.
*Хотя большая часть проблем вместе со сменой адреса осталась для жильцов позади, они до сих очень переживают за анонимность и попросили Motherboard не публиковать их настоящий адрес. Мы в Medialeaks хотели убедиться в том, что такой дом действительно существует, и нашли подходящий по всем описаниям по адресу 1111 АА, 1.
