Бродили по ленинградским улицам два бездельника — Алексей Рыбин и Виктор Цой. Заходили в гости к легендарным рокерам, пели на квартирниках, пили вино и слушали западные пластинки.
Группу «Кино» вскоре обсуждали в ленинградской рок-тусовке, а через несколько лет подростки бренчали на гитарах по всему Союзу «Пачку сигарет» и «Алюминиевые огурцы».
15 августа 1990 года Цой, к этому времени ставший иконой русского рока, погибает в автокатастрофе. Сообщение о его смерти на всю страну зачитали дикторы вечернего выпуска программы «Время». Кажется, в тот момент никто не сомневался: Виктор Цой — это последний герой уходящей в историю страны.
Сейчас Цоя слушают и родившиеся на свет уже после распада группы «Кино», а тексты его песен знают лучше стихов Пушкина. «Цой жив», — пишут на стенах подъездов в стране, охваченной модой на национализм. Был ли Цой в жизни таким героем, каким представлялся поклонникам на сцене тогда, и смог бы он быть героем сейчас?
Medialeaks собрал его высказывания о музыке, людях и жизни в нашей стране.
О СЕБЕ
Виктор Цой меня зовут. Что еще, руководитель группы «Кино».
Я по профессии машинист котельной.
На самом деле я просто другой, не такой, как все привыкли, — не такой блестящий, переливающийся и радующий глаз.
Странно, когда ты знаешь, что можешь работать, что ты живой, а тебя не замечают и делают вид, что тебя в природе нет.
Я часто вру. Почти всегда, честно говоря.
Мне важно — чувствовать. Вот это очень важно.
Я делаю то, что хочу. Разумеется, насколько позволяет ситуация, в том числе и политическая ситуация в стране.
Восторгаюсь и ценю «Битлз».
Я совершенно монолитный.
Политика в последнее время стала мне скучна.
Я стал домоседом, хотя раньше никогда им не был.
Живу я надеждой на лучшее время.
Песни мне по ночам не снятся.
Я никакой образ не создавал, просто я такой.
О ЖИЗНИ В РОССИИ
Сейчас что-то в этом болоте начинает бурлить.
Я родиной считаю Ленинград.
Я надеюсь, что в будущем не будет проблем, не будет войны, и конечно, буду я.
С нашим роком, конечно, сыграла свою роль и ситуация в стране, которую называют периодом застоя. Это слово, хоть его уже затаскали, по сути своей очень точное — застой. И оно говорит само за себя.
Жить стало труднее и опаснее. Я просыпаюсь утром и не знаю, что будет завтра, сегодня, чего мне ждать от жизни.
У меня такое впечатление, что мы все больны СПИДом, что скоро может случиться неповторимое.
Как только началась гласность — все как с цепи сорвались говорить правду.
Я не понимаю, как сегодня можно слушать песни о том, что все замечательно.
Когда-то, быть может, действительно молодежь сидела у костров и пела. Но сейчас ведь они не верят в романтику стройотрядов и все ей сопутствующее. Не верят! Потому что все это — прошло.
Культ посредственности, о котором сейчас много говорят, возник как раз по логике «как бы чего не вышло».
Сейчас на Западе очень сильна мода на Россию: на советскую символику и все остальное. Но отношение ко всему этому очень несерьезное, как к матрешкам: мол, смотрите, русские на гитарах играют, почти так же, как мы.
Я считаю, что человек живет на планете, а не в государстве.
Незабываемое впечатление осталось от посещения знаменитого Диснейленда. Почему бы у нас в стране не построить такой?
О МУЗЫКЕ И ГРУППЕ «КИНО»
Какая перестройка? Какая политика? Это песня о школьных переменах!
Мы люди с совершенно испорченной репутацией.
Согласитесь, что очень странно, когда пишешь песни, в которых нет ничего крамольного, а воспринимаются они и как крамола, и как мерзость.
Музыка должна охватывать все: она должна, когда надо, смешить, когда надо, веселить, а когда надо, и заставлять думать. Музыка не должна только призывать идти громить Зимний дворец.
В Ленинграде рок делают герои, в Москве — шуты.
Нам за честность могут простить практически все. Но когда пропадает честность — уже ничего не прощают.
Уши привыкают к стандартам.
В рок-музыке нет ничего конъюнктурного, заказного. Только ты и твоя совесть.
Мы с юмором относимся к популярности. Это вещь случайная.
Песни должны быть хорошими.
Приятно играть для тех, кто понимает тебя.
Крики — немножечко диковато, аплодисменты — слишком официально, а вот цветы, пожалуй, в самый раз.
О ЛЮДЯХ И ЖИЗНИ
Не считаю, что одному человеку под силу изменить жизнь как таковую.
Я очень философски отношусь к неприятностям и считаю, что их просто надо переждать — и все образуется.
Все очень ленивые и больше всего хотят развлекаться, а не работать.
Ночь — это специальное время для сна, а не для пьянки.
Люди и не могут думать одинаково, но понимать друг друга — должны. На то они и люди.
Человек, который делает что-то новое, всегда воюет с чем-то старым.
Разговаривать с журналистами очень скучно, потому что вопросы все одинаковые и отвечать на них всякий раз уже надоело.
ИЗ ПЕСЕН
Время есть, а денег нет, и в гости некуда пойти.
Если к дверям не подходят ключи — вышиби двери плечом.
Мои друзья всегда идут по жизни маршем, и остановки только у пивных ларьков.
Один любит рок, другой любит сок.
Помни, что нет тюрьмы страшнее, чем в голове.
Раз уж солнцу вставать не лень, и для нас, значит, ерунда.
Сколько таких как ты, сидят по углам, и каждый занят ерундой.
Тот, кто в пятнадцать лет убежал из дома, вряд ли поймёт того, кто учился в спецшколе.
Мы будем делать все, что мы захотим, пока вы не угробили весь этот Мир.
Ты должен быть сильным, иначе зачем тебе быть?
