Это фантастика

Александр Ломов Александр Ломов

Зарплату получил, в уме мысленно раскидал: энную сумму туда, эту сюда, тут за квартиру, там за долги. Остается на личное пользование мелочь. Тут два варианта: либо бутылку относительно хорошего спиртного взять, либо книжечку новую (цены почти равные). Выбор падает на второй вариант: мчишь в любимый книжный, в нерешительности мнешься у стеллажей с отечественной фантастикой, выходишь ни с чем, в итоге покупаешь бутылку. Единственное в голове оправдание, как у плохого студента во время сессии: «Ну, хоть попытался».

Отечественная фантастическая литература, не побоюсь этого слова, больна. Больна давно, тяжело, больна хронически. Единственный период, когда намечалась некая положительная тенденция, благословенные девяностые, канули в Лету. С тех пор только хуже и хуже: сначала фантастика потеряла своего умного и требовательного читателя, доставшегося ей еще с советских времен. Затем потеряла хорошего и требовательного издателя. С точки зрения капитализма, который, увы, книжный рынок стороной не обошел, тут все логично: при отсутствии спроса отсутствует и предложение. Теперь фантастика начинает терять качественных писателей. Век человеческий короток, силы у былых мастеров не бесконечные. Так, раз в два — три года новой повестью попотчуют, а чаще всего рассказиком в дешевой и малотиражной антологии, и опять тишина.

А печатные станки тем временем работают без отдыха. Открываются новые «ИМЕНА», запускаются новые «СЕРИИ», переосмысливаются, «АДАПТИРУЮТСЯ» и «ДОРАБАТЫВАЮТСЯ» классические сюжеты. Некоторые издательства умудряются выпускать до десятка новых книг в месяц, редакторы и агенты получают денежки, а читатели довольствуются тем, что есть.

Несомненно, русская фантастика была способна претендовать на нечто большее, чем простое детективное и любовное чтиво, которое в нашей стране до сих пор популярно. Хотя бы потому, что в этой области в свое время была поставлена такая высокая планка качества, что любой писатель, пусть и самый бесталанный, вынужден был писать «с оглядкой». Отталкиваться от социальных проблем, пробовать по-своему решить извечные проблемы «ДОБРА И ЗЛА», «МАЛЕНЬКОГО ГЕРОЯ», «МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ» и т. д.

Но с приходом нового читателя, для которого образцом фантастики являются примитивные сюжеты компьютерных игр, с «картонными» персонажами и пустыми диалогами, абсолютно невразумительные мультсериалы и тому подобная чушь, некогда богатеший на сильную прозу жанр превратился в очередное «killtime» сено. Такое разное и пестрое на вид, но такое одинаковое на вкус.

Подростки, хватая очередную новинку популярного книжного проекта, уже знают, что нового они там не найдут ничего. Знают, и поэтому берут. Потому как над новым и трудным для восприятия надо голову ломать. А тут из-за компьютера встал, книгу открыл, и вновь там, в такой привычной, пусть и убогой реальности. И мама довольна, мол, читает ребенок, даже деньги на книги просит.

А мы с вами покупаем потому, что никак не можем смириться с тем, что все действительно плохо. Подобно обезумевшим от золотой лихорадки персонажам Лондона, мы промываем сквозь сито песок, чтоб разглядеть хоть некое подобие той ПРОЗЫ, которую привыкли гордо называть ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ФАНТАСТИКОЙ. Да вот только невдомек нам, что автора, издателя, агента надо воспитывать. Строго воспитывать, постоянно напоминая о том, что у нас, читателей, есть и литературный вкус, и своя собственная система критериев и оценок.

Безработный папа не успевает забирать детей из роддома, но держится. Удивляться он устал после 100-го ребёнка Безработный папа не успевает забирать детей из роддома, но держится. Удивляться он устал после 100-го ребёнка «Деление пиццы, сумма просмотров в TikTok». Как научить школьника арифметике? «Деление пиццы, сумма просмотров в TikTok». Как научить школьника арифметике? Любитель прогулок вышел на пляж и попал в фильм «Чужой». Ведь на берегу его ждала не рыба, а почти ксеноморф Любитель прогулок вышел на пляж и попал в фильм «Чужой». Ведь на берегу его ждала не рыба, а почти ксеноморф Муж случайно сделал предложение руки и сердца рыбе, и та его приняла. Как объяснять это жене — другой вопрос Муж случайно сделал предложение руки и сердца рыбе, и та его приняла. Как объяснять это жене — другой вопрос Из загадок и мармеладок? Нет. Знаешь ли ты, как устроены женщины? Сладкоежка отказалась от сахара на две недели, и вот что вышло. Свой эксперимент она не повторит никогда Сладкоежка отказалась от сахара на две недели, и вот что вышло. Свой эксперимент она не повторит никогда Фан показал Resident Evil: Village для PS1, и леди Димитреску больше не краш. Теперь она действительно пугает Фан показал Resident Evil: Village для PS1, и леди Димитреску больше не краш. Теперь она действительно пугает Полицейские увидели торчащую из авто ногу и решили — это похищение. Они ещё не знали, как им придётся краснеть Полицейские увидели торчащую из авто ногу и решили — это похищение. Они ещё не знали, как им придётся краснеть Стендапер, помогающий уснуть. Ваня Усович убаюкивает рассказами на ночь Люди узнали клички коз Марка Цукерберга, и шуткам быть. С такими именами животным дорога на биржу валют Ветеринар объяснила, почему кисы не пьют из мисок. Дело в диких сородичах, и хозяева поили коть неправильно Ветеринар объяснила, почему кисы не пьют из мисок. Дело в диких сородичах, и хозяева поили коть неправильно Мама месяцами не поднималась на чердак, и это её спасло. Занявшие его гости не дали бы ей сделать и шага Мама месяцами не поднималась на чердак, и это её спасло. Занявшие его гости не дали бы ей сделать и шага Ученики нашли в школе проход в тайную подземную комнату и сняли на видео. Гарри Поттер, время подвинуться Ученики нашли в школе проход в тайную подземную комнату и сняли на видео. Гарри Поттер, время подвинуться Работники рано радовались имейлу про премию от начальника. Ссылка в конце письма не подарила деньги, а забрала Работники рано радовались имейлу про премию от начальника. Ссылка в конце письма не подарила деньги, а забрала Одно эссе — и абитуриентку с низкими баллами захотел к себе Гарвард. Услышав его, вы поймёте приёмную комиссию Одно эссе — и абитуриентку с низкими баллами захотел к себе Гарвард. Услышав его, вы поймёте приёмную комиссию Что лучше — «Макдоналдс» или «Бургер Кинг»? Журналистка узнала, где вкуснее, и её опыт сделал клоуна королём Что лучше — «Макдоналдс» или «Бургер Кинг»? Журналистка узнала, где вкуснее, и её опыт сделал клоуна королём Подросток купила кассетник, и бумерам видео лучше не смотреть. То, что девочка сделала с декой, — боль Подросток купила кассетник, и бумерам видео лучше не смотреть. То, что девочка сделала с декой, — боль Студентка пошла на выпускной, но зря не взяла крем от загара. Ошибку она поняла, когда увидела в зеркале Зорро Муж украсил руку иероглифами и теперь не знает, куда кричать от стыда. Хотел удивить жену, а вышло — весь мир Муж украсил руку иероглифами и теперь не знает, куда кричать от стыда. Хотел удивить жену, а вышло — весь мир «Какой-то колумбарий». Люди услышали слова депутата Госдумы о стрелке из Казани и смеются (сквозь слёзы) «Какой-то колумбарий». Люди услышали слова депутата Госдумы о стрелке из Казани и смеются (сквозь слёзы) Нумеролог придумал, как истребить COVID по всему миру. «Садись, два», — взявшись за голову, кричит ему русичка Нумеролог придумал, как истребить COVID по всему миру. «Садись, два», — взявшись за голову, кричит ему русичка Сын открыл рот и довёл маму до слёз дырой в нёбе. Стало смешно, когда врач показал, что это было на самом деле Сын открыл рот и довёл маму до слёз дырой в нёбе. Стало смешно, когда врач показал, что это было на самом деле Алкоголик пил с 12 лет и бросил случайно. Его лайфхак для отказа от спиртного — вызов классической медицине Спортсмен показал, что ест после зала, и гурманам плохо. О том, что мозги могут быть вкусными, они не знали Спортсмен показал, что ест после зала, и гурманам плохо. О том, что мозги могут быть вкусными, они не знали Реддитор купил дом 1900 года и пожалел, что открыл чердак. Находки говорили сами за себя и повторяли — «Беги» Реддитор купил дом 1900 года и пожалел, что открыл чердак. Находки говорили сами за себя и повторяли — «Беги» «Сделаю идеальное предложение», — решил парень, но ой. Когда ворвалась незнакомка, романтика стала болью «Сделаю идеальное предложение», — решил парень, но ой. Когда ворвалась незнакомка, романтика стала болью Старик на 8 часов застрял в зыбучем песке со змеями и выжил. Лайфхак пенсионера сведёт на минус ваши фобии Няня прочла договор от нанимателей и решила бежать. Увидев требования семьи, люди поняли почему Вор целый год уходил от полиции, изобретя гениальный лайфхак. Всё, что ему потребовалось, — сменить цвет кожи Вор целый год уходил от полиции, изобретя гениальный лайфхак. Всё, что ему потребовалось, — сменить цвет кожи Школьник написал Арнольду Шварценеггеру, и не напрасно. Так парень узнал, что I’ll be back — не пустые слова Школьник написал Арнольду Шварценеггеру, и не напрасно. Так парень узнал, что I’ll be back — не пустые слова Девятилетке так не понравилась стрижка, что он вызвал в салон полицию. Люди увидели его причёску и согласились Девятилетке так не понравилась стрижка, что он вызвал в салон полицию. Люди увидели его причёску и согласились Блондинка сделала модную в 80-х укладку. И королеве пора хвататься за сердце — на кадрах двойник леди Ди Блондинка сделала модную в 80-х укладку. И королеве пора хвататься за сердце — на кадрах двойник леди Ди Лео Ди Каприо, ты? Фанаты увидели новый образ Мейси Уильямс, и поняли — сейчас актрису не узнает и родная мама Лео Ди Каприо, ты? Фанаты увидели новый образ Мейси Уильямс, и поняли — сейчас актрису не узнает и родная мама Мать показала, как выглядит её дом, и людям в глаз попала жиза. Ведь на кадрах — мем «инстаграм vs реальность» Мать показала, как выглядит её дом, и людям в глаз попала жиза. Ведь на кадрах — мем «инстаграм vs реальность» Студент нашёл рыбу и похолодел, заглянув ей в рот. Оттуда на него смотрел импостер, которого хочется развидеть Студент нашёл рыбу и похолодел, заглянув ей в рот. Оттуда на него смотрел импостер, которого хочется развидеть Внучка набила татуировку и показала её бабушке. Реакция старушки сломала стереотипы и 500 тысяч зрителей