«Ну здравствуй, рак». Британка ведёт грустный и ироничный инстаграм о своей болезни, вдохновляя других больных
Заболевшая раком женщина из Британии документирует свою борьбу со смертельной болезнью и последствия от курса химиотерапии в инстаграме, иронизируя над своим положением. Теперь это не её личная страничка, а аккаунт, в котором больные раком люди видят пример для подражания и набираются сил для встречи с лечением. И все ждут выздоровления героини.
32-летняя Рут Нейлор — директор компании из Манчестера, мать двоих детей. Она ведёт страничку в инстаграме, которая до недавнего времени не отличалась от многих других. Но в конце августа женщина внезапно опубликовала пост, в котором призналась, что больна лимфогранулематозом, или лимфомой Ходжкина, — онкологическим заболеванием, поражающим лимфатические узлы и внутренние органы.
«Ну здравствуй, рак. Я часто задавалась вопросом, не попробуешь ли ты рискнуть со мной, и вот ты здесь, в шикарной одежде и туфлях на каблуках. Игнорировать уже не получится. Вечеринка только стартует, веселье уже началось, но тебя нет в списках, не правда ли? Для тебя здесь нет места, ты не в моей банде, и ещё раз, думаешь, у тебя хватит сил, чтобы протаранить эти ворота? Ты выстоял в предыдущем раунде. Ты игрался со всеми нами. 1:0 в твою пользу, но я не люблю проигрывать. Поэтому давай встретимся и начнём наш танец. Все смотрят, и никто не болеет за тебя. Осторожно, на танцполе будет убито убийство, но на этот раз это я буду танцевать, когда включат свет».
С тех пор женщина делится с подписчиками описанием своей борьбы с болезнью. Она начала лечение со следующего же дня и решила не откладывать химиотерапию — в прошлом от рака умер один из близких людей Рут, и она не понаслышке знала, насколько фатальной может быть болезнь, если дать ей время развиться.
«Ну что ж, наш дэнс-баттл начинается… Шквал встреч, сканирований, тестов, процедур. Все для того, чтобы дойти от нуля до химиотерапии как можно быстрее. Сегодня делала биопсию груди, чувствовала чебя чертовски ужасно, но «надо значит надо». Не обманывайтесь… Меня больше беспокоит тот факт, что я не буду выглядеть горячей чикой в больничном платье, чем то, как я выгляжу, когда меня протыкают булавкой».
Женщина описывала свои страхи.
«Страх. Самый ужасный вид страха. Он может медленно подкрадываться или предательски ударить тебя, и ещё раз прямо по орехам, пока ты ловишь ртом воздух. А затем нужно биться или бежать, но я ведь не могу убежать? Мои варианты ограничены, поэтому адреналин говорит мне сражаться. Я не готова к этому и никогда не буду. А потом я вспоминаю свою танцевальную команду, и вы, ребята, возвращаете мне улыбку. Ещё один понедельник, ещё на один день ближе».
А иногда просто публиковала фото с призывом посылать рак куда подальше. Примерно в те места, куда рестлер Батиста отправлял ЛГБТ-хейтеров.
«Тусуюсь в спортзале, чтобы сохранять форму перед тестами. Не знаю, куда делись мои руки! #fuckcancer #businessasusual #lymphomaawareness #cantstopwontstop #stillsmiling ?».
В постах Рут много ироничных замечаний по поводу болезни: она подшучивает над этапами своего лечения, называя себя после томографии радиоактивной.
«Снова здесь, и это не то чтобы хорошо. Позитронно-эмиссионная томография, она нужна, чтобы определить, насколько активен мой рак и где ещё он может распространиться. Обращаться с осторожностью, эта девочка радиоактивна».
А когда Рут не в больнице, она постит фото семьи, которую описывает тёплыми словами.
«Смысл существования. Обычно они становились причиной, из-за которой я выходила из себя… Теперь они причина того, чтобы прийти в себя. Почти получается».
Один раз за время лечения женщина позволила себе выпить бокал вина. Плачевные результаты этого также попали в дневник — и тоже с долей самоиронии.
Вот что происходит в реальности, когда ты выпиваешь один стакан вина, сидя на 18 таблетках и стероидах. Встречайте Берти. Хорошая слушательница, не отвечает, вбирает в себя всё, что я на неё выплёскиваю. Мы собираемся проводить много времени вместе.
А затем началось самое страшное для женщины — химиотерапия.
«48 часов до химиотерапии. Тик-так» со временем заменяется другой фотографией и подписью: «Раунд первый, погнали. Все наблюдают за раком, но никто за него не болеет».
Раунд прошёл успешно для Рут.
«Сделано! Первый раунд позади, довольно мрачный и утомительный день, но на то были причины. Я в кровати, в руке бульон на кости, догоняюсь таблетками. Посмотрим, что принесёт завтра, но пока 1:0 в мою пользу. Рак, на твоём месте я бы допивала свой напиток, нашла свою сумочку и тащила свою жалкую задницу домой. И своего уродливого приятеля Химио прихватывала, пока не стало слишком жарко».
Но причёску она всё же решила изменить.
«Новые волосы, чё как? Не буду лгать, слышать слова профессора «вы потеряете все свои волосы, Рут» было сложнее, чем «у вас рак». Это новая я, готовлюсь к ужасному неизбежному, которое приближается с каждым днём. Теоретически, если побрить волосы до того, как их убьёт химией, это должно смягчить удар по ним. Как и большинство теорий, это чушь. У меня рак крови, и по самой своей природе мой рак циркулирует по каждой части моего тела. Это означает, что нет выбора, кроме как использовать химиотерапию для нацеливания на каждую клетку в моём теле, включая волосы. Играй по-жёсткому или возвращайся домой. В ящике».
Затем был второй раунд.
«Химия пятничным вечером! Я и мой уродливый приятель, рак, зависаем вместе в пятницу вечером, когда я должна быть в пабе. Я побеждаю, без вопросов (я говорю это сейчас, но буду на полу через 48 часов). Я на полпути к тому, чтобы узнать, реагирует ли моё тело на лечение, поскольку у меня будет ещё одно ПЭТ-сканирование через два раунда. У меня очень отстойные анализы крови, поэтому я открыта для инфекций, так что я считаю это оправданием, чтобы избегать моих детей. Продолжайте двигаться, рак, никто за тебя не болеет».
И третий. В пятницу, 13-го.
«Раунд три. Рак, оглядывайся по сторонам… это пятница, 13-е, и у кармы нет проблем с появлением, когда она нужна. Лежу в палате и получаю химию в рекордные сроки. Они не могут дождаться того, чтобы избавиться от меня этим вечером, после того как я настояла на том, что я медицинское чудо, хотя меня быстро опустил на землю профессор, который сейчас удерживает меня на краю жизни. Он стал доказывать мне с помощью 60-летней статистики, что я, с абсолютной уверенностью, потеряю все свои волосы. Не дал мне пространства для переговоров. Чёрт возьми».
Несмотря на это, после третьего сеанса химиотерапии женщина чувствовала себя в порядке — настолько, насколько это возможно после химиотерапии.
«Химия — отстой, вне всяких сомнений. Она как нудный спутник на вечеринке, настоящая пытка для настроения (у всех нас были такие), которая мечтает спустить на лицо чёлку и поныть в углу, высасывая жизнь и душу. Но вместе с тем, эта Химия никогда не пьёт и всегда за рулём. Она нужна мне, чтобы я могла добраться от А до Б, когда не могу соображать. Из-за неё я на грани, но она единственный шанс, который у меня есть. Пока я наполнена высокотоксичными химическими веществами, из-за которых у меня могут быть серьёзные долгосрочные побочные эффекты, я пользуюсь этим состоянием, чтобы смеяться. Много. И я не сожалею об этом. Это действительно лучшее лекарство. Провожу весь день в комнате с лучшей подругой, с которой редко вижусь, обсуждая вещи, которые мы не можем повторить, ужасаясь от наших более молодых «я». Не могу победить это, но могу победить рак».
И пока что у Рут всё хорошо. Её страничка стала примером для многих пользователей сети. Под каждым фото подписчики, число которых уже перевалило за 3 тысячи и увеличивается на несколько сотен в день, пишут ей благодарности за позитивное мировоззрение, которым она заражает остальных больных раком или их родственников. А сама женщина вернулась домой и ходит с детьми на прогулки, по пути радуясь радуге.
«Статус: раньше не верила в суеверия, теперь гоняюсь за радугой».
И она уже закончила четвёртый раунд.
«Раунд четвёртый — сделано. Что за безумный день, письма поддержки вынесли мне мозг. Для тех, кто не знает меня, я люблю приватность, так что делиться с кем-то мне нелегко, но это для всеобщего блага. Пишут так много головастых ребят, что их хватит, чтобы найти лекарство от этого уродливого монстра, я всем отвечу. Рак, иди домой… у тебя нет ни шанса».
Лечение Рут продолжается.
