MediaLeaks уже рассказывал о том, как американский журнал Foreign Policy то ли констатировал, то ли предрек смерть русской литературы. 24 марта на сайте издания появился материал с мрачным названием «Русская литература мертва?», автор которой приводит печальную статистику: только 4,6% иностранной литературы, переводимой сегодня в США, написано на русском языке, а средний американец, мол, не способен назвать даже пары современных писателей-россиян. MediaLeaks поговорил с писателем Михаилом Веллером, который считается одним из самых популярных в России литераторов.
«Не надо льстить себе»
На книжной ярмарке в Лондоне в 2011 году, где Россия была почетным гостем, некоторых наших — в том числе меня — постигло известное разочарование. Очень приятно представлять свою книгу на Лондонской международной книжной ярмарке и т.д. Но там мы как-то узнали, что англоязычная литература в сущности самодостаточна. Что литература американская, вкупе с английской, а также австралийской, новозеландской, англоязычной канадской, литературой некоторых англоязычных колоний, индийской, написанной на английском — это литература занимает практически весь англоязычный книжный рынок, а литература переводная со всех языков включает лишь несколько процентов этого огромного рынка.
Цифры из года в год называются разные: то 3%, то 7%, — но всегда меньше 10%. Вот из этих 4-5% в среднем русская литература занимает в свою очередь небольшой процент, потому что в эти четыре на англоязычном рынке входит литература испаноязычная, франкоязычная, германоязычная, литература японская и китайская и т.д. Место русской литературы на англоязычном книжном рынке до чрезвычайности скромно. И не надо льстить себе глупыми восклицаниям.
Тиражи наших книг в Америке чрезвычайно малы, и потребляются эти книги как правило внутри университетских кампусов: в институтах славистики на русских отделениях студентами, аспирантами, преподавателями, будущими и нынешними переводчиками и глубоко отдельными любителями русской литературы. Вот примерно и все.
Давно пора избавляться от лестного мифа, что Советский союз был самой читающей страной. Нет, никогда не был самой читающей страной. Потому что тиражи на душу населения в Америке, Англии, Франции, Германии, Италии всегда были намного выше, чем в Советском союзе или в России. Намного — это на порядок, раз в десять. Вот если говорить о потреблении классической литературы, вот здесь Советский союз был на первом месте, это точно. Причем большая часть покупателей эти книги не читала, зато ставила на полки. Это было красиво, стильно и престижно.
«Хорошая литература на Западе не нужна»
В настоящее же время, когда я имел честь долго беседовать с гениальным переводчиком с английского на русский Виктором Петровичем Голышевым — тем, чей перевод романа Пенн Уоррена «Вся королевская рать» я полагаю просто эталонным из всех русских переводов — и сказал ему: «Виктор Петрович, вот у меня такое ощущение, что сейчас в англоязычной литературе — да, собственно, и французской, и немецкой — да и читать-то в общем нечего. Ушло поколение гигантов: Хемингуэя, Фолкнера, — ушло поколение второго ряда: Уайлдера, Пенн Уорена, Апдейка. Это тоже были классики. А сейчас ведь вообще не осталось никого. Вот вы человек со свободным английским, прекрасно в этом ориентирующийся, что Вы скажете?» Он сказал: «Вы знаете, у меня тоже такое же впечатление. Я уже несколько лет не могу выбрать книгу, чтобы начать ее переводить». А он переводит только то, что ему нравится, и очень нравится — и никак иначе.
Что касается — мы возвращаемся к этому в очередной раз — русской книги в Америке сегодня, то знали, действительно знали «Архипелаг Гулаг» Солженицына. Вот его продавали буквально на килограммы у станции сабвея. Знали «Доктора Живаго» — благодаря грандиозному скандалу с Нобелевской премией и вспышке интереса к России после Хрущева, разоблачения Сталина, запуска первого спутника и т.д.
А больше они действительно ничего не знают, потому что Толстой и Достоевский — это не писатели для того, чтобы помогать людям в жизни, не писатели, чтобы оказывать влияние на какой-то другой народ. Хороший писатель — это агент влияния своей страны и своего образа жизни за рубежом. Главным агентом влияния Америки в Советском союзе был Джек Лондон. Пентагон отдыхает. У нас таких писателей никогда не было.
Из этого не следует, что сегодня в России нет хороших писателей. Есть! И может быть больше, чем в западных странах. Просто потому, что западная цивилизация раньше возникла и раньше издыхает. Она раньше впала в декаданс, раньше перешла от модерна к постмодерну, раньше снесла все нравственные критерии, раньше в ней произошел распад формы. Просто хорошая нормальная литература на Западе давно никому не нужна. На Западе давно в моде пара-литература, сублитература. Если сегодня в американских университетах изучают такого весьма тупого и грязного графомана, как Чарльз Буковски, то мы только можем посочувствовать американским стундентам и любителям литературы и попросить Господа, чтобы у нас это все не наступало как можно дольше.
А кроме того, чем мы можем заинтересовать американцев? Своими историями? Истории в каждой стране свои. Своими интеллектуальными открытиями? Да не было в русской литературе никогда никаких интеллектуальных открытий со времен Достоевского и Толстого. Не считая — да простит мне Господь мою наглость — философии энергоэволюционизма, которую создал ваш покорный слуга. Чего мы делаем такого, чего они никогда не видали и что им могло быть нужно? Не знаю.
Так что здесь дело не в литературе. Дело в несовпадении исторических циклов, несовпадении фаз развития и угасания литературы. Дело в упадке интереса к России. И дело в том, что мы живем немножко в параллельных мирах. Так что здесь мы можем посочувствовать друг другу и помахать друг другу руками каждый из своего мира».
