Человек по имени Бенджамин Беннетт вот уже на протяжении шести месяцев на своём канале в YouTube стримит видео с одним и тем же сюжетом. Он неподвижно сидит перед камерой и улыбается. По четыре часа подряд. Почти не шевелясь.
Вот один из лучших его фильмов:
Всего таких видеозаписей на канале Беннетта выложено уже 262. Иногда он записывает стримы каждый день несколько дней подряд, иногда делает перерывы. Ещё у него есть сайт Sitting & Smiling, на котором просто выложены в ленту все ролики с YouTube. Без комментариев и каких-то дополнений.
Сначала на парня никто не смотрел, потом, во время 25-го по счёту стрима, на него вдруг обратили внимание, пришли зрители. Сейчас у каждого видео в среднем несколько десятков тысяч просмотров, а у самого популярного, показанного 6 марта, почти 400 тысяч. У канала 96 тысяч постоянных подписчиков.
Это настолько дико, что Беннеттом заинтересовался Vice и даже взял у него интервью. На вопрос о том, зачем он стал делать то, что он делает, молодой человек честно отвечает, что сам не очень понимает.
Не знаю. Кажется, интернету этого не хватало. Это нужно было сделать, и никто кроме меня делать этого не хотел. Никакой конкретной цели нет. У меня входящие ломятся от людей, которые меня спрашивают, зачем я это делаю, но мне кажется, этот вопрос вообще неприменим к такому типу деятельности.
Беннетт согласен, что его видео вполне можно отнести к области перформативного искусства.
Не так важно, что я об этом думаю. Важнее, что думают об этом зрители. Мне не обязательно относить свою деятельность к какой-то категории. На меня сильно повлияла книга Клэр Бишоп «Искусственный ад: партиципаторное искусство и политика зрительства» на эту тему. Она блестящий автор. Но мне не кажется, что у того, что я делаю, большие перспективы. Это просто то, что это есть. Если кто-то может это смотреть, они, думаю, тогда могут это и понять. Даже если они считают, что не понимают. То, что воспринимается как непонимание, на самом деле и есть верное понимание.
Беннетт почти никак не готовится к своим перформансам: просто пьёт воду, заранее ходит в туалет. После сеансов сильно затекают ноги, а в остальном — нет проблем. На вопрос о том, почему же он всё-таки именно улыбается, отвечает, что, если бы он не улыбался, то перформанс воспринимался бы как обычная медитация. Вряд ли бы тогда кто-то стал на него смотреть.
Иногда улыбка, которую изначально ему приходится вызывать искусственно, действительно поднимает ему настроение, как пишут в популярных психологических практикумах. Любопытно при этом, что постепенно Беннетт научился через относительно статичную улыбку выражать целый спектр эмоций — и грусть, и равнодушие, и подлинную радость.
Однажды во время трансляции кто-то проник в дом мужчины, но он не отреагировал, продолжал сидеть и улыбаться.
Это было на День благодарения. Я услышал, как кто-то стучит в дверь, но кроме меня никого не было. Потом были громкие удары, какая-то возня на первом этаже — а я был на втором. У меня была мысль, что кто-то ворвался в дом, но я с самого начала решил, что не буду двигаться. Потом я услышал, как он крадётся по ступенькам, идёт к моей комнате. Он открыл дверь и сказал: «Привет». Я не пошевелился, он закрыл дверь и ушёл. Только после этого я закончил трансляцию. Потом обнаружил, что он выбил дверь.
Беннетт понимал, что рискует, но сообразил в ту же секунду, что из этого получится отличное видео. Мужчина сравнивает себя с Техчином Се, тайваньским художником-перформансистом, который известен несколькими акциями, связанными с добровольным заточением или самоограничением. Например, он год просидел в закрытой комнате, предварительно постригшись налысо, и каждый час фотографировал себя. Позднее эти фотографии были собраны в выставку. Другой близкий ему художник — концептуалист Том Фридмен.
Беннетт при этом продолжает работать на эфирной радиостанции, хотя и не полную неделю. За свои трансляции он принимает пожертвования через сайт, но пока что собрал только 24 доллара, половину из которых ему перевела мама.
В январе этого года житель Свердловской области Александр Ковалев снял ролик о родном городе Серове, в котором ничего не происходит. Запись стала вирусной и собрала более 340 тысяч просмотров. Тогда Александр решил продолжить и снял ещё два видео, в которых тоже ничего не происходит.
В ноябре 2016 года Medialeaks писал об аккаунте в инстаграме, в котором кто-то выкладывает фронтальные фотографии серых бетонных стен. В какой-то момент профиль начал стремительно набирать подписчиков, его автора стали искать журналисты и блогеры, а фотографии из него перепостили тысячи пользователей.
