Из-за синестезии американец ощущает чужую боль как свою. Теперь он врач, и особенность делает его сильнее
Американец Джоэл Салинас имеет необычное расстройство восприятия — синестезию. Ощущения других людей мужчина с рождения чувствует как свои собственные. Однако Джоэл нашёл способ применить свою особенность во благо и стал врачом, который не только хорошо понимает своих пациентов, но и в прямом смысле способен почувствовать их боль.
Доктор Джоэл Салинас из города Кембридж, штат Массачусетс, является обладателем такого неврологического феномена как синестезия, или зеркальное прикосновение. Каждый раз, когда Джоэл видит, что кто-то испытывает боль или чувствует прикосновение, его мозг воссоздаёт это ощущение и в его теле, рассказал он BBC.
Кроме того, из-за синестезии Джоэл воспринимает иначе и некоторые другие вещи. У мужчины сохранилось необычное воспоминание из раннего детства: когда он услышал звон колокола, то ощутил его как синий и жёлтый цвета.
В школе во время рисования я был очень своеобразен в том, что моя буква В должна быть раскрашена в правильный оттенок оранжевого, а цифра один — жёлтого.
В своё время эта особенность восприятия помогла Джоэлу быстрее сверстников освоить грамматику и орфографию, ведь каждая буква для него имела свой собственный яркий и запоминающийся цвет. Однако с арифметикой были проблемы.
Я не воспринимал сложение интуитивно. Моя цифра два была красным человеком, имеющим детей, а моя четыре была дружелюбным парнем голубого цвета. Как в таком случае два плюс два могло быть равно четырём?
Из-за такого подхода к учёбе Салинас не был популярен среди сверстников, одноклассники просто его избегали. Помимо цветовых ассоциаций и персонализации детей от мальчика отталкивало его постоянное желание кого-нибудь обнимать. Дело в том, что во время прикосновения к людям и предметам Джоэл испытывал сильное чувство спокойствия, тепла и безопасности.
Объятия были очень захватывающими. Они были холодного серебристо-голубого цвета. То же ощущение, что вызывала у меня цифра четыре.
Но после частых объятий окружающие начали считать Джоэла странным ребёнком и подозревать у него психические отклонения. Оставленный детьми без внимания, мальчик начал проводить всё свободное время у телевизора. Синестезия, о которой тогда не подозревали даже родители Джоэла, делала просмотр обычных мультфильмов увлекательным занятием.
Когда Скороход высовывал свой язык, я ощущал, будто высунул свой. Когда Койот попадал под грузовик, я чувствовал и это.
Будучи подростком, Салинас понял, что из-за своих сенсорных особенностей рядом со счастливыми людьми он сам ощущает радость. Поэтому в качестве своей будущей карьеры Джоэл решил выбрать медицину, где он сможет помогать людям чувствовать себя лучше.
О том, что его восприятие несколько отличается от восприятия окружающих, Салинас узнал лишь спустя годы. Это случилось на семинаре в медицинском институте, куда он поступил. Один из студентов-медиков выступал с докладом о людях, для которых буквы имеют свои цвета. Слушая выступление сокурсника, Салинас отметил, что большинство людей воспринимает надписи именно так.
Он посмотрел на меня и сказал: «На самом деле это не ко всем относится».
Так Джоэл узнал о своей особенности. Позже несколько процедур МРТ подтвердили синестезию. Но это не помогло Салинасу подготовиться к трудностям практического этапа учёбы.
Боль в зеркальном прикосновении сильнее всего проявилась в медицинском училище, когда я начал видеть серьёзные физические травмы.
Когда Джоэл увидел, как лежащему на операционном столе мальчику сделали надрез на животе, то испытал такую боль, будто рана была на его собственном теле. На третьем курсе Джоэл впервые столкнулся со смертью человека.
У человека случился сердечный приступ, и это застало меня врасплох. Я смотрел, как ему делают непрямой массаж сердца, и вдруг почувствовал, будто это моя спина прижимается к линолеуму и сердце массируют мне. Я почувствовал, как дыхательная трубка царапает моё горло.
Когда спустя полчаса пациент умер, Джоэл ощутил физический ступор, и мысли о возможных последствиях такого состояния не могли оставить парня спокойным.
Я испытал полное отсутствие физических ощущений. Это было ужасно. Будто я находился в комнате с громко жужжащим кондиционером — и вдруг его выключили.
Испугавшись, парень закрылся в уборной, где поклялся, что больше не позволит себе так сильно реагировать на ощущения посторонних людей.
Салинас обнаружил, что ощущения зеркального прикосновения были более яркими, когда другой человек совершал неожиданный для него поступок или движение, и усиливались ещё больше, если этот человек был физически похож на Джоэла. Определив эти особенности, Салинас начал работать над самоконтролем.
Я сосредотачивался, глядя на рукав или воротник пациента.
Вскоре Джоэл заметил, что его «гиперэмпатия» помогает ему лечить пациентов. Если человек испытывал жажду или недомогание, доктор чувствовал это при малейшем взгляде на движения его лица и тела.
Я действительно заинтересован в благополучии своих пациентов, потому что это и моё благополучие тоже.
Сейчас доктор Джоэл Салинас работает невропатологом в больнице Массачусетса, а также преподаёт в Гарвардской медицинской школе. Теперь ему гораздо легче говорить о синестезии, поскольку исследования в области человеческого восприятия стали намного шире со времён детства мужчины.
Раньше я рисковал. Меня могли воспринять как странного, сумасшедшего или подумать, что я лжец. Теперь я могу отстаивать свои ощущения, ведь они реальны.
В апреле 2018 года Салинас выпустил уже третью книгу, посвящённую синестезии. В своих работах доктор выступает за то, что, несмотря на некоторые неудобства, феномен зеркального прикосновения не стоит относить к психическим расстройствам.
Я не считаю синестезию благом или проклятием, поскольку это может быть и то, и другое. Но я не могу представить свою жизнь без неё, потому что тогда я не был бы тем, кто я есть.
По словам доктора Салинаса, феномен зеркального прикосновения можно обнаружить у двух человек из ста. Большинство из таких людей предпочитают работать в творческой сфере, например, певице Лорд синестезия помогает создавать музыку для её песен — поклонники обсуждают, что каждая нота для знаменитости имеет свой цвет. Но с самой Лорд на эту тему лучше не разговаривать. Человеческая бестактность смущает её даже при обсуждении проблем кожи, не говоря уже об особенностях работы мозга.
В то время как Джоэл всячески пытается убедить окружающих, что не стоит относиться к синестезии как к негативному расстройству психики, люди с другими особенностями восприятия вынуждены поступать абсолютно противоположным образом. Так жителям больших городов, имеющим аутизм, приходится каждый день бороться с навязчивым вниманием людей в общественном транспорте и на улицах. И об этом они даже сняли фильм.
