Дом для спама. Как живут по адресу, в существование которого не верит вся страна

Анастасия Аринушкина

В Нидерландах жители одного дома со слишком простым адресом очень страдают. Они каждый день получают горы никому не нужной почты и посылок. А ещё им периодически без предупреждения отключают электричество, воду и газ. Битва за спокойную жизнь для жителей “дома для спама” длилась годами.

В Нидерландах многие вещи функционируют по почте: начиная от бесплатных газет и счетов на электричество и заканчивая серьёзными посылками и подписками на различные сервисы. Порой голландцы, заполняя очередной формуляр, не хотят указывать свой реальный адрес. Тогда они пишут первое, что приходит в голову.

Если бы речь шла о какой-то другой стране, то вариаций придуманных адресов было бы много. В конце концов, чтобы письмо дошло, нужно указать имя, название улицы и номер дома, индекс и город. Вот только в Нидерландах есть одна особенность: с 1977 года здесь можно отправить письмо по сокращённому адресу. Нужен четырёхзначный код, обозначающий улицу, и номер дома. Например, 1234 AB, 123*.

Журналисты голландской версии издания Motherboard решили выяснить, существует ли такой адрес на самом деле. Оказалось, что да, и его жители очень рассержены.

Одного из жильцов дома для спама зовут Герр Франзен. Он переехал в дом № 123 в 2009 году. Уже через полгода у мужчины начались первые проблемы: без всяких причин у него внезапно отключили телефон и интернет. Спустя месяц то же самое произошло с газом, водой и электричеством. Случаи всё учащались. Пока Франзен пытался отменить подписку на одну газету, ему начинали присылать другую. Стоило ему обратно включить интернет, как снова отключалось электричество.

Соседку Франзена зовут фрау Хендрикс, и ей уже 83 года. В доме № 123 женщина живёт уже 43 года. Раньше она получала необычные письма только раз в несколько лет, но в последнее время Хендрикс не успевала опустошать свой почтовый ящик.

Мой сын говорит, что виной всему интернет. Мы бесконечно получали почту.

С каждым годом ситуация становилась всё хуже. Обычный выходной Франзена и Хендрикс выглядел так: каждому приходилось отклонить до 10 писем, разобраться с чужими счетами и уведомлениями. Они получали всё: начиная от нежелательных газет и заканчивая дрелями. Франзен пытался звонить в фирмы, чьи уведомления он получал, и объяснять, что не пользовался их услугами, и доказать это бывало нелегко.

Многие письма были адресованы таинственному Т. Тесту. Так происходило потому, что во многих колл-центрах новые сотрудники учатся заносить адреса в формуляр. Проблема в том, что некоторые пытаются отправить тестовое письмо. Которое в итоге приземляется в почтовый ящик по адресу 1234 АВ, 123.

Мы уже получали письма для Арнольда Шварценеггера, Дагоберта Дака и Петрушки. Чувство юмора моих соотечественников весьма меня печалит.

Впрочем, хуже всего не неудачные шутки. По-настоящему печальной ситуация была, когда в доме 123 отключали электричество, газ и воду. Так происходило из-за того, что люди, сменившие место жительства, сообщали по новому месту прописки неправильный адрес. В итоге по старому месту жительства отключали все услуги. И тогда Франзен и Хендрикс сидели в темноте.

Жители “дома для спама” четыре года пытались найти какое-либо решение своей проблемы, но каждый раз сталкивались с бюрократией. Однажды Франзен в отчаянии даже обратился в полицию. Впрочем, ответить на вопрос, против кого он хотел бы подать заявление, мужчина не смог.

Решение было найдено лишь недавно, когда дело дошло до мэра города. Поскольку дом 123 был угловым, то адрес просто поменяли так, будто дом выходит на соседнюю улицу. Таким образом на бумаге жители как будто “переехали”. Хотя код 1234 АВ 123 существует до сих пор, официально по этому адресу никто не проживает. На стене лишь висит зелёный ящик, откуда Хендрикс каждые выходные достаёт толстую пачку писем и отправляет обратно адресантам.

Теперь положение жителей дома № 123 сильно облегчилось: им надо просто опустошать почтовый ящик и не разбираться со всеми Нидерландами. Впрочем, недавно Франзену снова отключали электричество.

Мне сказали, что это может продолжаться вплоть до 10 лет. До тех пор, пока наш старый адрес не будет удалён из всех архивов.

Голландская почта настолько хороша, что упорно продолжает доставлять письма, даже несмотря на протесты жильцов. А вот “Почта России” справиться с этим может не всегда: недавно ростовский рыбак обнаружил на берегу Дона гору упаковок от украденных посылок.

*Хотя большая часть проблем вместе со сменой адреса осталась для жильцов позади, они до сих очень переживают за анонимность и попросили Motherboard не публиковать их настоящий адрес. Мы в Medialeaks хотели убедиться в том, что такой дом действительно существует, и нашли подходящий по всем описаниям по адресу 1111 АА, 1.

Близняшки были одинаковы во всём, но решили обмануть генетику. Теперь их не узнать, но всё так же не отличить Близняшки были одинаковы во всём, но решили обмануть генетику. Теперь их не узнать, но всё так же не отличить Космический разгон, но играть можно на диване. 10 признаков хорошего ноутбука для гейминга Космический разгон, но играть можно на диване. 10 признаков хорошего ноутбука для гейминга В Нью-Йорке сдаётся старая квартира Леди Гаги, и фаны от неё не в восторге. Они узнали, сколько стоит жильё В Нью-Йорке сдаётся старая квартира Леди Гаги, и фаны от неё не в восторге. Они узнали, сколько стоит жильё Поклонница фитнеса не понимала, как люди дышат с закрытым ртом. Только в 26 лет врач научил её делать так же Поклонница фитнеса не понимала, как люди дышат с закрытым ртом. Только в 26 лет врач научил её делать так же Как получить права в Москве. Учимся онлайн, сдаем с первого раза (но это не точно) Мультипликатор показал, что чувствует, когда анимирует персонажа. И это мем с Бу из «Корпорации монстров» Мультипликатор показал, что чувствует, когда анимирует персонажа. И это мем с Бу из «Корпорации монстров» Не носки и не кастрюли. Гид по подаркам к гендерным праздникам Не носки и не кастрюли. Гид по подаркам к гендерным праздникам Бойфренд ради мамы отменил ужин с любимой, а та устроила ему сюрприз — и зря. В лесу он гулял не с родителями Бойфренд ради мамы отменил ужин с любимой, а та устроила ему сюрприз — и зря. В лесу он гулял не с родителями «Кажется, тебе попросту пришел конец». Истории борьбы с паническими атаками и ВСД Студент увлёкся матчем в телефоне и не заметил, куда пришёл. Узнав, где он оказался, неловкость испытаете и вы Барбер предложил бездомному бесплатную стрижку и собирает благодарности. Ведь он открыл миру новую топ-модель Барбер предложил бездомному бесплатную стрижку и собирает благодарности. Ведь он открыл миру новую топ-модель Полиция задержала грабителя на выходе из банка, и вышла комедия. Его план побега заставил бы Оушена краснеть Полиция задержала грабителя на выходе из банка, и вышла комедия. Его план побега заставил бы Оушена краснеть Художница соединила Шрека с куклой Bratz и сломала людей. Они хотят забыть микс из Кайли Дженнер и малыша Йоды Художница соединила Шрека с куклой Bratz и сломала людей. Они хотят забыть микс из Кайли Дженнер и малыша Йоды Покупатели удивлялись вкусу минералки, а теперь хотят его забыть. Стоило узнать, где производитель брал «воду» Покупатели удивлялись вкусу минералки, а теперь хотят его забыть. Стоило узнать, где производитель брал «воду» Сайт Jezebel рассказал, как журнал People составляет рейтинг красивых людей. И помощник Джоди Фостер недоволен Сайт Jezebel рассказал, как журнал People составляет рейтинг красивых людей. И помощник Джоди Фостер недоволен Муж ругался с женой и узнал, как выиграть спор. Он просто показал, почему они никогда не поменяются местами Муж ругался с женой и узнал, как выиграть спор. Он просто показал, почему они никогда не поменяются местами Мальчик купил на последние деньги куртку как у кумира. Спустя 30 лет он раскрыл её главный секрет и не пожалел Мальчик купил на последние деньги куртку как у кумира. Спустя 30 лет он раскрыл её главный секрет и не пожалел Блогерша 18 лет жила как главная героиня фильма Netflix и не знала этого. Удочерение — лишь часть сценария Полицейский задержал незнакомку в баре, но удивляет причина. Безразличие к его пикапу оказалось преступлением Полицейский задержал незнакомку в баре, но удивляет причина. Безразличие к его пикапу оказалось преступлением Девушка влюбилась и кардинально изменила внешность. Такой апгрейд фолловеры, кажется, не видели никогда Девушка влюбилась и кардинально изменила внешность. Такой апгрейд фолловеры, кажется, не видели никогда Миллиардер ищет восьмерых компаньонов для полёта на Луну. Для этого нужно пройти лишь по нескольким критериям Миллиардер ищет восьмерых компаньонов для полёта на Луну. Для этого нужно пройти лишь по нескольким критериям Фаны увидели, с чего начинал Post Malone, и схватились за животы. Видео — не монтаж, но лучше бы им было Фаны увидели, с чего начинал Post Malone, и схватились за животы. Видео — не монтаж, но лучше бы им было Люди нашли худших двойников селебрити. Таких Тома Круза и Брэда Питта не найти даже в музее восковых фигур Почему нельзя задирать голову, когда идёт кровь из носа. Фельдшер показала, чем опасен трюк, и её манекен жаль Почему нельзя задирать голову, когда идёт кровь из носа. Фельдшер показала, чем опасен трюк, и её манекен жаль Сколько волос сбривает мужчина за 10 лет. Студент показал на своём примере, и кажется, всем нам лучше присесть Сколько волос сбривает мужчина за 10 лет. Студент показал на своём примере, и кажется, всем нам лучше присесть Девушка постоянно слышала таинственные звуки в доме. Но, узнав разгадку, поняла: охота на призрака была лишней Девушка постоянно слышала таинственные звуки в доме. Но, узнав разгадку, поняла: охота на призрака была лишней В скале есть бетонная дверь, а за ней – рай для интроверта. Но столько за одиночество, кажется, ещё не платили Мама Илона Маска рассказала, что сын пересдавал тест по информатике. Он знал коды, но подвела гениальность Спасатели нашли корову, а та заржала и стала лошадью. Увидев её фото, вы тоже можете перепутать животных Спасатели нашли корову, а та заржала и стала лошадью. Увидев её фото, вы тоже можете перепутать животных Прохожая увидела существо-конструктор и успела сфоткать. Если бы Франкенштейн был котом, он выглядел бы так Прохожая увидела существо-конструктор и успела сфоткать. Если бы Франкенштейн был котом, он выглядел бы так Дуэйн Джонсон подался в народную медицину и стал ближе к россиянам. У них метод вызовет флешбэки из детства Дуэйн Джонсон подался в народную медицину и стал ближе к россиянам. У них метод вызовет флешбэки из детства Мама пришла на УЗИ и запутала врачей. Они были уверены, что прибор глючит, пока не начали принимать роды Мама пришла на УЗИ и запутала врачей. Они были уверены, что прибор глючит, пока не начали принимать роды Котёнок проснулся и увидел, что братья и сёстры пропали. Его реакция — как у кота из мема, но это не фотошоп Котёнок проснулся и увидел, что братья и сёстры пропали. Его реакция — как у кота из мема, но это не фотошоп Прохожий заметил мягкий диван в парке. Но чтобы отдохнуть на таком, вы должны быть ростом больше 25 метров Прохожий заметил мягкий диван в парке. Но чтобы отдохнуть на таком, вы должны быть ростом больше 25 метров Тиктокер показал разницу между пробуждением от чая и кофе. Фаны второго напитка с грустью узнали в скетче себя Тиктокер показал разницу между пробуждением от чая и кофе. Фаны второго напитка с грустью узнали в скетче себя Хозяйка не понимала, почему она вечно просыпает будильник. А потом узнала, что о её сне беспокоится котейка