Марш молчания. Репортаж с шествия в память о Борисе Немцове

Medialeaks

В воскресенье 1 марта десятки тысяч людей в Москве пришли на шествие в память об убитом Борисе Немцове. И как бы организаторы марша «Весна» не убеждали всех в соцсетях, что это просто перенесенный в центр антикризисный марш с добавленной траурной повесткой, на деле люди пришли исключительно ради Немцова. Это была минута молчания длиной в двухчасовой марш.

Как это обычно бывает, толпа людей, приехавших на шествие, скопилась еще в метро. Люди медленно продвигались к эскалаторам, оглядывались, выискивали своих. Многие пришли с цветами. Плакатов или листовок было еще не видно.

— Слава богу, сколько здравомыслящих людей идет, — ни к кому конкретному не обращаясь, говорит женщина лет под тридцать с букетиком белых тюльпанов.

IMG_0800

После гудящего от разговоров и телефонных звонков метро площадь кажется невероятно тихой. Стоят активисты с плакатами, большая часть которых посвящена именно Борису Немцову.

IMG_0814

Волонтеры раздают листы с надписями «Борись», «Нет слов», «Я не боюсь». Люди охотно их берут, даже слишком охотно: так дети подходят к промоутерам на улице, которые обделили их воздушным шариком, а ребенку очень хочется и он неловко просит об этом сам.

— Бумага хорошего качества. Добротный картон, — радуется мужчина лет под 45, которому удалось заполучить плакат «Борись».

IMG_0802 IMG_0806

Люди медленно продвигаются к рамкам. Идут молча. Единственный постоянный шум — это обращение полиции не толкать и не давить на впереди идущих.

Ощущение давящей тишины будет длиться весь марш. Даже те, кто пришел парами или компаниями друзей, почти не разговаривают друг с другом. Смотрят с любопытством по сторонам, фотографируют наиболее оригинальные плакаты, извиняются, если наступили кому-то на ногу. В остальное же время над потоком людей висит неловкое молчание.

IMG_0804

Обычно на маршах люди много кричат, подхватывают лозунги, обсуждают друг с другом эти кричалки или же просто повестку дня. А сегодня все идут необыкновенно тихо.

IMG_0805

Этот марш молчания все-таки пытались разбавить знакомыми с предыдущих митингов кричалками: «Нет войне», «Россия без Путина», «Россия будет свободной». Но очень немногие подхватывали эти лозунги, и они быстро затихали вдали. При этом люди как-то неловко оборачивались на соседей, если кто-то их них что-то начинал кричать в общем хоре. Оборачивались и как бы удивленно спрашивали «а зачем?».

— Чего они кричат? — очень скептично спрашивает пожилая дама с ленточкой триколора на рукаве.

— «Россия будет свободной», — отвечает женщине ее спутник.

— А-а-а, — кивает дама. — Когда-нибудь будет.

— Да ни хрена, — отвечает ей другой мужчина, который однако ушел от объяснений, почему не будет.

IMG_0809

По ходу марша на обочине дороги стоит группа «дружинников», они обсуждают проходящих мимо, а между делом дают свою экспертную оценку политической деятельности Бориса Немцова.

— Успел он наворовать-то, еще когда в Нижегородской области губернатором сидел, — говорит один парень, поправляя свой нарукавник «дружинника».

— Так это ж в 90-е было. А я сейчас наоборот слышал, что его потом очень зауважали. Вон в Ярославле сколько людей цветы принесло. Нравился им, — отвечает другой.

— А что организаторы даже не взяли громкоговорители? — удивляется первый.

— Ну а что, правильно. Марш же траурный, чего орать, — отвечает ему коллега.

Шествие продвигается невероятно медленно. Люди начинают жаловаться друг другу на сырость, моросящий то ли дождь, то ли мокрый снег. Движение прекращается каждые десять минут. С реки дует промозглый ветер, пришедшие на марш пытаются закрываться от него плакатами и листовками.

— Колчак придет, порядок наведет! — орет группа молодых парней.

Люди удивленно оглядываются, на лицах видно не только непонимание, но и какое-то осуждение, что они нарушили общую тишину, прерываемую лишь гулом вертолета и дронов. «Кто-кто? Собчак?», — не расслышал кто-то кричалку. Его не поправляют. Движение снова остановилось, люди оглядываются по сторонам и задирают головы вверх, чтобы посмотреть на огромные дроны, кружащие над толпой.

IMG_0810

Немногие пришли с детьми, но некоторые все же решились.

— Сколько? — спрашивает любопытная бабуля у молодого отца, который пытается за капюшон удержать непоседу-дочку.

— Год и три, — слышит она в ответ.

— А у меня правнук дома. Год и семь. Но мои не решились его сюда взять. Дома остались, — отвечает она.

— А что не решились-то?

— Да мало ли… — говорит бабуля и отворачивается, давая понять, что разговор окончен.

Колонна плавно сворачивает на набережную, уже на горизонте появился тот самый мост и те самые башни Кремля. На повороте видно море людей впереди и море российских флагов. Триколор повсюду: на древках, на плакатах, на лентах, на земле. Маленькие ленточки раздают волонтеры, их берет каждый второй: то ли не взять российский флаг рука не поднимается, то ли действительно хочется. Такого количества флагов, наверное, не было еще ни на одном шествии. Но что удивительно, они смотрятся довольно органично, хоть и сбивают с толку, учитывая, что марш траурный. Видимо, пытаясь убрать противоречие, на каждом флаге развевается прикрепленная черная лента. В этом уже можно усмотреть символизм. Люди как будто несут траур не только по Борису Немцову, но и по всей России.

IMG_0816

— Мам, там на бумажке у тети написано «Борись с крысами». А кто такие крысы? — спрашивает маленькая девочка, которая уселась папе на плечи и наблюдает над людьми внизу.

— Под крысами, Лиза, подразумеваются те, кто все это устроил. Власти, — отвечает мама, не объясняя дочери, что такое «это», потому что девочка уже забыла про крыс и задрав голову вверх, тыкая пальцем в пролетающий дрон.

Редкие разговоры в основном начинаются тогда, когда колонна останавливается и люди терпеливо стоят. Кто-то начинает звонить родным, кто-то предвещает волну гриппа, кто-то обсуждает спецслужбы, кто-то тихонько говорит о причинах убийства и причастность или непричастность к этому Владимира Путина.

— Убийцу в отставку! — неожиданно гремит хор голосов где-то позади, еще за поворотом. Люди резко оглядываются, смотрят друг на друга, но воздерживаются от комментариев и даже ремарок «в сторону». Ничего. Снова тихо.

IMG_0819 IMG_0818

Видно, что первые ряды шествия дошли до моста. Видно опять-таки по большому числу больших развевающихся на ветру триколоров, вокруг же серая масса, серый мост, серое небо.

На набережной колонна разделилась на две, между которыми пролегла узкая полоса травы. По ней туда-обратно бегает волонтер и умоляет всех не ходить по траве, потому что организаторов могут за это оштрафовать. Люди с улыбкой смотрят на парня, который умудряется согнать с грязного (но все-таки не затоптанного) газона даже прессу с видеокамерой.

— Так да, скажут по телеку всем, мол, смотрите, пятая колонна траву вытоптала, — говорит молодая девушка своим друзьям, после чего все начинают смеяться.

— Пятая колонна, точно! Скажут, что устроили экоцид! — весело подхватывают тему ее спутники.

— Травкоцид! Гербоцид! Кто ж еще, как не пятая колонна, — смеются молодые люди.

Именно во время их смеха становится понятно, как это неуместно. И еще стало ясно, почему марш проходит по большей части в тишине — потому, что он на 100% памяти Бориса Немцова. И на Китай-город приехали не те, кто собирался в Марьино, а те, кто вышел ради убитого политика.

Мост уже метрах в пятидесяти. Полиция стоит плотно вдоль реки. Проходя мимо них, слышу:

— Странно, серой запахло. Спички что ли? — спрашивает один полицейский.

— Как к Кремлю подходим, так серой и пахнет, — озорно отвечают ему из толпы.

IMG_0825

Удивительно, но чем ближе к мосту, тем больше марш перестает быть молчаливым. Лозунги подхватываются каждые 30 секунд. В основном, это «Нет войне», «Путин — убийца», «Путин — вор», «Долой власть чекистов». Кричалку, посвященную Борису Немцову, я слышала только одну. Это было «Борис мертв, Надежда в тюрьме». В участившихся выкриках против власти под стенами Кремля чувствуется что-то по-пацански залихватское. После каждого лозунга люди с любопытством смотрят на полицейских, мол, слушайте, мы против «вашего Путина» кричим, а вы молча смотрите. Люди как будто ждут их реакции, но ребята полицейские, как заметил один из участников шествия — почти дети, не реагируют ни на кричалки, ни на обращенные на них с вызовом взгляды.

— Я считаю, что кричалки — это атрибуты болельщиков. На «Антимайдане» то же самое кричали. Эти все «Не забудем, не простим». Стремно, — уверенно говорит мужчина с маленьким сыном за руку. И складывается ощущение, что он выразил вслух мысли всех пришедших, которые чувствовали неправильность и неуместность лозунгов с прежних митингов, в том числе потому, что тогда Немцов был еще живым.

IMG_0835

Чем ближе к мосту, тем больше разговоров, как будто предыдущие полтора часа люди специально сдерживались и копили мнения до того момента, когда Кремль окажется у них перед носом. Все больше разговоров против власти, кто-то с надеждой говорит, что поскорее бы уже «Лебединое озеро» по телевизору включили. Вокруг люди одобрительно кивают головой.

Процессия медленно подходит к мосту, но по какой-то причине все встают опять. Видно, что люди замерзли и устали от постоянных остановок под моросящим дождем.

IMG_0834

Наконец, зашли на мост. Люди с любопытством смотрят налево — посмотреть, сколько же людей еще идет за ними. Смотрят и направо — пытаются рассмотреть место, где застрелили Немцова. Кто пришел с цветами — кладут их, куда смогут. Полиция просит всех не останавливаться после возложения цветов, чтобы не устраивать давку. Судя по разговорам вокруг, очень многие принесли цветы или просто пришли на этот мост еще вчера — спустя несколько часов после убийства.

Уже прошли полмоста. Людей правда много. Начались разговоры о том, кто как будет добираться до дома. Как будто долг выполнен — на шествие пришли, а теперь пора возвращаться к привычным делам.

Справа надрывно кричат волонтеры от организаторов — просят сдавать флаги.

— Флаги направо, — хрипло кричит девушка. Пара человек из толпы зачем-то повторяет за ней эту фразу, как будто это очередная кричалка. Около девушки стоит штук пять древков со свернутым триколором, наглядно показывающим, что шествие закончилось. Идите домой.

В конце стало понятно, что организаторам марша «Весна» очень не хотелось оставлять полностью свои идеи антикризисного шествия. Но в итоге вышел диссонанс: люди пришли почтить память Немцова, а им постоянно подсказывали антиправительственные и оппозиционные лозунги, которые мы все слышали уже ни один раз.

IMG_0837

Люди оборачиваются назад, делают фотографии подтягивающейся толпы. В воздухе висит какое-то непонимание и незаданные вопросы, а дальше делаются нерешительные шаги вперед с моста на Большую Ордынку.

«Это все?», «Прошли и домой?», «А дальше что?» — на все эти вопросы пришедшие десятки тысяч людей ответа не получили. Хотя видно, что им это было нужно.

Замерзшие люди ускоряют шаг. Все отчаянно спешат в метро. Потому что холодно, мокро, тихо. Потому что надо было вчера.

Фермер раскрыл правду о сроке годности еды и сломал людей. Ещё бы, ведь мы все понимали эти цифры неправильно Фермер раскрыл правду о сроке годности еды и сломал людей. Ещё бы, ведь мы все понимали эти цифры неправильно Обустраиваем гнездышко киберспортсмена. Обзор мощнейшего десктопа MEG Trident X от MSI Обустраиваем гнездышко киберспортсмена. Обзор мощнейшего десктопа MEG Trident X от MSI Вейп, кровать и музыка — стартерпак депутата на заседании в Zoom. Скажите ему наконец, что камера уже включена Вейп, кровать и музыка — стартерпак депутата на заседании в Zoom. Скажите ему наконец, что камера уже включена Блогерша пересекает границу между штатами, не выходя на улицу. А что ещё делать, когда ваш дом — телепорт Блогерша пересекает границу между штатами, не выходя на улицу. А что ещё делать, когда ваш дом — телепорт Жажда лучшего. Как работает «умный» напиток idrinq и почему кофеин и гуарана — позавчерашний день Энтузиаст так долго залипал на Google Maps, что спас туриста. Только он знал, что не так с его фото из поездки Энтузиаст так долго залипал на Google Maps, что спас туриста. Только он знал, что не так с его фото из поездки «Приходишь на интересе, а потом пашешь на силе воли». Истории людей, резко сменивших профессию «Приходишь на интересе, а потом пашешь на силе воли». Истории людей, резко сменивших профессию Парень не понимал, почему его не берут на работу, и искал причину в себе. Не зря — она и правда была под носом Парень не понимал, почему его не берут на работу, и искал причину в себе. Не зря — она и правда была под носом Школьник нажал две кнопки, и банкомат выдал ему 40 тысяч рублей. Распорядился он ими так, что мама заплакала Фанатка показала лайфхак, как заполучить в мужья звезду k-pop. Пара трюков, и вы уже в объятьях айдола (почти) Хвостатая лизнула свою хозяйку и превратила её в женщину-кошку. Глядя на язык девушки, хочется достать линейку Хвостатая лизнула свою хозяйку и превратила её в женщину-кошку. Глядя на язык девушки, хочется достать линейку Как бы выглядели города, если бы их построили на Марсе? Чтобы узнать, достаточно посмотреть на фото из Китая Как бы выглядели города, если бы их построили на Марсе? Чтобы узнать, достаточно посмотреть на фото из Китая Дочь думала, что родители подарили ей простой флакон, но эксперт переубедила. Хватило всего шести слов Дочь думала, что родители подарили ей простой флакон, но эксперт переубедила. Хватило всего шести слов Фермерша услышала семейную байку и попала в фильм «Код да Винчи». Теперь она знает, что хотел спрятать прадед Фермерша услышала семейную байку и попала в фильм «Код да Винчи». Теперь она знает, что хотел спрятать прадед Домохозяйка показала на видео, насколько грязным может быть ковёр. После увиденного вы захотите выкинуть свои Домохозяйка показала на видео, насколько грязным может быть ковёр. После увиденного вы захотите выкинуть свои Внук нашёл запасы бабули, и её консервы — привет из прошлого. Удивительнее содержимого лишь его подводный вкус Внук нашёл запасы бабули, и её консервы — привет из прошлого. Удивительнее содержимого лишь его подводный вкус Дайвер вышел один в океан, но ой. Через 20 минут он снял видео, больше проблем в котором только тигровые акулы Дайвер вышел один в океан, но ой. Через 20 минут он снял видео, больше проблем в котором только тигровые акулы Приговор Тиме Белорусских за наркотики рассердил людей в Сети. Они уверены — суд был слишком гуманным Модель уволили из-за размеров, а она всех переиграла. Встречайте — девушка-Халк, у ног которой — сотни людей Модель уволили из-за размеров, а она всех переиграла. Встречайте — девушка-Халк, у ног которой — сотни людей Вилли Вонка, что ты такое сделал с рекой? В Уэльсе водоём внезапно стал молочным, и это не шутка Вилли Вонка, что ты такое сделал с рекой? В Уэльсе водоём внезапно стал молочным, и это не шутка Мама оплакивала аквариумную рыбку, но сын решил подбодрить её ужином. Лучше бы она не знала главный ингредиент Мама оплакивала аквариумную рыбку, но сын решил подбодрить её ужином. Лучше бы она не знала главный ингредиент Подруги поженились и раскрыли секрет своего брака. В нём нет любви, но именно это сделало их союз счастливым Подруги поженились и раскрыли секрет своего брака. В нём нет любви, но именно это сделало их союз счастливым Тренер преисполнилась и построила бесконечный бассейн. А теперь удивляется бесконечным счетам за электричество Ты не ты, когда все вымерли. В детской книге нашёлся динозавр-мем и ваше новое тотемное животное Ты не ты, когда все вымерли. В детской книге нашёлся динозавр-мем и ваше новое тотемное животное Полицейский давал интервью со сводкой о пожаре, но журналисты смотрят на фон. На нём — новая работа спасателей Полицейский давал интервью со сводкой о пожаре, но журналисты смотрят на фон. На нём — новая работа спасателей Полиция не могла найти подозреваемого, но в игру вступили машины. Один шаг к Tesla, и мужчина уже за решёткой Полиция не могла найти подозреваемого, но в игру вступили машины. Один шаг к Tesla, и мужчина уже за решёткой Хозяйка отдала грумеру собаку, а получила нечто. Этот пёс явно сделал каминг-аут как лама или чихуахуа Симулятор Riot Control Simulator расстроил геймеров. Играть за копов, которые бьют протестующих, — не их мечта Хозяйка стала слышать плач из-за стены, но зря боялась. Увидев, кого рабочий достал оттуда, вы скажете: «Aww» Хозяйка стала слышать плач из-за стены, но зря боялась. Увидев, кого рабочий достал оттуда, вы скажете: «Aww» Строитель чинил крышу и нашёл под ней ещё один дом. Он был пуст, но его вид заряжен на мурашки по коже Строитель чинил крышу и нашёл под ней ещё один дом. Он был пуст, но его вид заряжен на мурашки по коже Квартирант спасал соседку из пожара, но героем его не считают. Ведь он показал самый нелепый метод подката Квартирант спасал соседку из пожара, но героем его не считают. Ведь он показал самый нелепый метод подката Блогер рассказал, почему нельзя спать с мокрыми волосами. Гнездо на голове с утра — меньшее из всех зол Блогер рассказал, почему нельзя спать с мокрыми волосами. Гнездо на голове с утра — меньшее из всех зол Хозяйка играла с псом и случайно сделала его киборгом. Теперь её любимые треки играют прямо в животе питомца Хозяйка играла с псом и случайно сделала его киборгом. Теперь её любимые треки играют прямо в животе питомца Соседка получила записку и поняла, что её отношениям конец. Весомую причину для разрыва подкинули жители дома Соседка получила записку и поняла, что её отношениям конец. Весомую причину для разрыва подкинули жители дома Сын в два года читал, а в три печатал на машинке, но родители не рады. Это были признаки не гения, а болезни Сын в два года читал, а в три печатал на машинке, но родители не рады. Это были признаки не гения, а болезни Тиктокер объяснил, почему жизнь — это иллюзия, и сломал людей. Причина нашей галлюцинации печальнее некуда