История жизни экс-преступника поразила людей. В ней побеги из тюрем, любовь, обман и эпик, достойный сериала

Маргарита Щигарева Маргарита Щигарева

История жизни экс-преступника поразила людей. В ней побеги из тюрем, любовь, обман и эпик, достойный сериала

Проект «Люди Нью-Йорка» опубликовал историю жизни бывшего преступника, и пользователи соцсети, кажется, затаили дыхание, читая её. Рассказ американца и его супруги напоминает драматический фильм или сериал, ведь мужчина познал как будни гангстера, жестокость уголовно-исполнительной системы и адреналин побега на свободу от закона, так и истинную любовь.

История нью-йоркца Бобби Лава появилась в инстаграме проекта «Люди Нью-Йорка» (Humans of New York), публикующего истории из жизни горожан, 5 февраля. Обычно рассказы американцев занимают один или несколько постов, но для биографии этого мужчины их потребовалось 11.

Своеобразные инстамемуары начались с описания дня в семье Лав, который начинался совершенно буднично, но стал переломным моментом. Это было в 2015 году. Шерил, по её словам, готовила чай на кухне, а Бобби ещё спал, когда в дверь постучалась полиция. Супруга не была обеспокоена, ведь по соседству с ними жила «ненормальная» женщина, к которой время от времени наведывались копы, и американка решила, что офицеры перепутали дом. Но быстро поняла, что ошибается.

12 офицеров ввалились в дом. У некоторых из них на куртках было написано «ФБР». Они пошли прямиком в спальню, к Бобби. Я услышала, что они спросили: «Как ваше имя?» Он ответил: «Бобби Лав». Тогда они сказали: «Нет, ваше настоящее имя». И я услышала, как он произнёс что-то очень тихо. Они ответили: «А ты долго был в бегах».

Шерил попыталась зайти в спальню, но один полицейский не пускал её, говоря, что она плохо знает этого человека. На Бобби тем временем надели наручники, а его жена совершенно не понимала, что происходит, ведь у Лава, за которым она замужем уже 40 лет, не было совершенно никакого криминального прошлого.

Я в тот момент уже заплакала и крикнула: «Бобби, что происходит? Ты убил кого-то?» А он ответил мне: «Эта история берёт начало много лет назад, Шерил. Больше лет, чем мы знакомы. Она берёт начало в Северной Каролине».

Захватывающее начало? Погодите, дальше история будет только набирать обороты. Повествование перешло к Бобби, который рассказал о своей юности. Вот только звали его вовсе не Бобби Лав, а Уолтер Миллер. Он вырос в бедной семье, в которой росло девять детей, и в возрасте 14 лет был впервые арестован, после чего уже не смог уйти со скользкой тропы криминала. По словам мужчины, первое задержание случилось из-за того, что он выкрикнул нецензурную фразу на концерте певца Сэма Кука (в 1964 году, говорит Бобби-Уолтер, этого было достаточно для обвинения в нарушении общественного порядка).

В последующие годы юноша постоянно воровал — кошельки из машин, чеки из почтовых ящиков, и его преступления становились всё более смелыми. В итоге парня поймали на краже в школе, после чего он отправился в исправительный центр для детей и подростков. Там Миллер страдал от постоянных избиений — и неудивительно, что он решил сбежать.

Каждую ночь, когда я ложился спать, я слышал свисток поезда вдалеке. Я всегда хотел знать, куда направлялся этот поезд. Так что однажды ночью, когда охранник отвернулся, чтобы проверить время, я выбежал из задней двери навстречу свистку поезда. И это было первое место, откуда я совершил побег.

Уолтер пошёл параллельно железнодорожным путям и добрался до Вашингтона, округ Колумбия. А ведь расстояние между столицей Северной Каролины и этим городом — 263 мили (423 километра). В столице США у Миллера жил брат, у которого он обосновался. Тогда же Уолтер вновь пошёл в школу, начал играть в баскетбол — казалось бы, подросток выучил урок. Но нет, он снова оступился и связался с плохой компанией, которая грабила банки, причём в родной юноше Северной Каролине.

Молодым людям удалось успешно обнести несколько организаций, после чего они каждый раз направлялись в стрип-клуб и тратили наживу. Парни ощущали себя гангстерами, признаётся Уолтер. Но однажды удача изменила любителям лёгких денег — и они загремели под арест. Миллер пытался убежать, но получил огнестрельное ранение и очнулся уже в больнице.

Судья приговорил Уолтера к 25–30 годам лишения свободы. Молодой человек пытался снизить срок, подавал апелляции, но всё было бесполезно. Миллера отправили в тюрьму со строгим режимом, сбежать откуда, как он считал, было невозможно. Тем временем на свободе у него ушла из жизни мама, что очень потрясло парня.

Всю её жизнь она молилась за то, чтобы я поменял свою жизнь. И она так и не увидела этого.

Уолтер решил стать «идеальным заключённым» и вёл себя настолько прилежно, что его со временем перевели в исправительное учреждение с менее строгим режимом. Там американец мог свободно гулять по двору, звонить по телефону и даже вёл радио-шоу. Но хорошая жизнь подошла к концу, когда однажды глава охраны услышал в свой адрес ругательство и подумал, что его выкрикнул Миллер. С тех пор мужчина, утверждает рассказчик, начал регулярно цепляться к нему и обвинять во множестве проступков, которые он не совершал.

Всё дошло до того, что Уолтер, которому тогда было уже 27 лет, оказался на грани переселения обратно в колонию строгого режима. Вдобавок он лишился работы на кухне и был отправлен убираться на дорогах — худшая из возможностей, заверил Миллер, ведь там были люди в машинах, кидавшие в заключённых мусор. Помимо того близилась зима и становилось холодно. Тогда-то парень и начал разрабатывать план побега.

Я подкопил денег. Я запомнил маршрут автобуса (отвозившего заключённых до места назначения. — Прим. Medialeaks). Я заметил, что мы всегда делали определённую остановку рядом с лесистой местностью. И я понял, что смогу добраться дотуда за короткий промежуток времени. Ещё я заметил, что охранник, работающий по вторникам, никогда не обыскивал заключённых, которые садились в автобус. Так что в понедельник, пока мы смотрели матч по телевизору, я принял решение. Что это будет моя последняя ночь в тюрьме.

Перед тем как Уолтер лёг спать, он очистил свой ящик — избавился от номеров телефонов, адресов, чтобы ничто не помогло полиции быстро его найти. Так как парень подрабатывал на радио, у него была исключительная привилегия иметь гражданскую одежду (один наряд, но всё же). Миллер надел её под тюремную робу и лёг в постель, не сомкнув и глаз. Утром он как обычно отправился на работу и, когда автобус почти остановился у леса, открыл дверь и убежал. Готовы к адреналину?

Я слышал, как позади меня звучала сирена, но я не оборачивался. Я сорвал свою зелёную одежду и просто продолжал бежать. С меня тёк пот. Я выглядел подозрительно, так что я старался изо всех сил избегать кварталы белых людей. Каждый раз, когда я проходил мимо брата (темнокожего мужчины. — Прим. Medialeaks), я спрашивал дорогу до стоянки автобусов транспортной компании Greyhound. Все говорили мне: «Продолжай бежать, продолжай бежать, продолжай бежать».

Уже на стоянке один незнакомый темнокожий мужчина согласился купить Уолтеру билет на автобус до Нью-Йорка, так что молодой человек отправился в долгую дорогу.

Как только мы выехали на трассу, девушка, сидящая рядом со мной, начала со мной разговаривать. Она спросила, как меня зовут. Я на секунду задумался, а потом ответил: «Бобби Лав». И в этот момент Уолтер Миллер умер.

На дворе был ноябрь 1977 года, когда Бобби Лав прибыл в Нью-Йорк. У парня были при себе лишь 100 долларов и один комплект одежды. Первое время он выживал на «хот-догах и марихуане», спал в дешёвом отеле, а когда кончились деньги, принялся ночевать в поездах. Затем он решил, что пора встать на ноги. Солгав чиновинце, что потерял все свои документы, Лав получил удостоверение личности, затем подделал свидетельство о рождении и с помощью обоих бумаг (пусть последняя и не выглядела подлинником) добился водительских прав. Этих документов ему хватило, чтобы устроиться на работу в столовую в медицинском центре. Там он и встретил свою будущую жену Шерил.

Девушка привлекла Бобби чистотой своей души, ведь она, по словам Лава, была полной его противоположностью — доброй и даже наивной. Пара начала встречаться, заключила в 1985 году брак, воспитала четверых детей. Мужчина никогда не рассказывал Шерил о своём прошлом.

Уолтер умер много лет назад, в том автобусе, направлявшемся с остановки Роли. Я был новым человеком. Я был Бобби Лавом. <…> У Бобби Лава не было криминального прошлого. Бобби Лав был семейным человеком. Бобби Лав был служителем церкви.

По словам Шерил, все эти годы она осознавала, что они с мужем любят друг друга, но ощущала: что-то не так. Он не любил фотографироваться, ему казалось, что люди всегда смотрят на него. Помимо того в их отношениях было мало нежности — объятий или постоянных бесед. Бобби был очень закрытым, утверждает женщина. При этом он показывал, как важна ему семья: работал на двух или трёх должностях, готовил еду, стирал одежду, много времени проводил с детьми. Миссис Лав думала: возможно, её супруг просто был иначе воспитан. Как бы то ни было, американка сильно расстраивалась из-за отсутствия искреннего общения с любимым и много плакала. Её терпение почти подошло к концу за несколько недель до ареста Бобби.

Задержание мужчины стало тяжёлым ударом для Шерил, новости об этом были повсюду, и женщине казалось, что над ней смеётся весь город. Американке было стыдно, она сердилась на супруга. Но ненависти не было — наоборот, она хотела поддержать возлюбленного.

Когда я впервые пришла к нему в тюрьму, он заплакал. Он сказал мне, держа лицо в руках: «Я знаю, что ты уйдёшь от меня». А я ответила: «Нет, Бобби Лав. Я вышла за тебя, чтобы быть с тобой в радости и горе. И сейчас у нас горе».

Миссис Лав не только не оставила мужа, но и принялась активно за него бороться. Она писала письма губернатору штата, Бараку Обаме, собирала характеристики Бобби от всех, кого он только знал.

Я дала показания в его защиту. Я не знала ни единого факта об Уолтере Миллере. Но я рассказала им всё о Бобби Лаве. И комиссия по условно-досрочному освобождению проявила милосердие. После года заключения его освободили.

По словам Шерил, она простила своего супруга за то, что он все эти годы скрывал от неё своё криминальное прошлое. Теперь в семье нет секретов — и женщина считает, что вся история с арестом мужа обернулась к лучшему для всей семьи. Правда, приняв возлюбленного назад, миссис Лав заверила его: она больше не будет в тени в этом браке.

У меня есть своя история. Я тоже могу написать книгу о ней. Я, может быть, не сбежала из тюрьмы, не начала новую жизнь и не скрывала прошлое от семьи. Но я простила мужчину, который сделал это.

На этом рассказ о Бобби подошёл к концу. Пользователи инстаграма, среди которых была и актриса Дженнифер Гарнер, активно комментировали каждую публикацию о семье Лав. Они уверены: эта история достойна куда большего, нежели просто лайков в соцсети.

В комментариях немало людей поражены не только тем, какой путь прошёл Бобби-Уолтер, но и любовью к нему Шерил. Вот какой комментарий к последнему посту сделала Дженнифер Гарнер:

Другая серия постов в проекте «Люди Нью-Йорка», вызвавшая у людей бурную реакцию, — рассказ бывшей стриптизёрши Танквери. Женщина повидала столько, что могла бы легко написать захватывающий криминальный роман.

Ещё одна история, достойная экранизации или книги, случилась с дайвером из Сингапура. Мужчине не позавидуешь: его лодка затонула и ему несколько суток пришлось плавать в море. Кажется, даже герою «Выжившего» пришлось проще.