Англичанина Джона Спенса в школе считали недоразвитым дислексиком, и преподаватели быстро махнули на него рукой. Только двадцать пять лет спустя врачи смогли правильно поставить диагноз и помочь ему научиться читать. Синдром Ирлен, от которого страдал Спенс, в той или иной степени встречается у 15 процентов людей, и большинство до сих пор не знает, в чём их настоящая проблема.
Свою историю Джон Спенс, 47-летний фельдшер с дипломом бакалавра, который научился читать только в 34 года, рассказал The Guardian. Всё началось ещё в младших классах, в конце 70-х годов. Спенс с самого начала отличался от одноклассников. С одной стороны, он был весельчаком, школьным шутом, а с другой — внутренне ощущал себя интровертом, не мог вступить в близкий контакт ни с кем из сверстников. Но главное — Спенс не мог читать.
У меня неврологические проблемы, которые делают для моего мозга очень сложную обработку информации. Слова расплываются на странице, мне их трудно вообще увидеть, не то что прочитать. В первом классе мне казалось, что это совершенно нормально — что буквы летают, как в 3D.
Тогда врачи поставили ему диагноз «дислексия». Позднее стало понятно, что у Спенса был вдобавок синдром дефицита внимания и двигательной гиперактивности (СДВГ). Но главное — тогда ещё никто не знал о таком расстройстве, от которого мальчик на самом деле страдал.
Я не мог понять, почему я не мог читать и писать, как мои друзья. И тогда я превратил это в шутку, стал этим козырять. Но шутка затянулась.
Спенс выдумал себе внутреннюю личность. Снаружи Джонни был весельчаком, симпатичным парнем, которого все любили. Внутри него жил Джош, который очень хотел учиться, но не мог.
Учителя считали Спенса тупицей. Кто-то жалел парня, кто-то — наоборот. Одна из учительниц нарочно заставляла его вставать на стул и читать по бумажке.
Я падал всё глубже в эту пропасть. Джонни-весельчак жил припеваючи. Да, он был не очень умный, но у него было много друзей. А Джош боролся. В школе я полюбил биологию и медицину. Я очень хотел стать неврологом. Но все надо мной смеялись.
Так продолжалось до самого окончания школы. Мальчик с симптомами раздвоения личности жульничал, просил друзей помогать ему с тестами, кое-что учил наизусть на слух и всячески изворачивался, чтобы натянуть тройку. Никто до самого конца так и не понял, что он вообще не умел читать.
Джону Спенсу выдали аттестат, но с теми оценками, которые у него были, он никуда не годился — о написании эссе, которое требуется, чтобы учиться дальше, не могло быть и речи. Спенс пошёл в армию. В 1994 году, служа в британской армии, он решил попытать счастья и пойти учиться на военного медика, чтобы стать хотя бы фельдшером.
Ему удалось учиться на курсах, не написав самостоятельно ни одной бумаги, затем были командировки на Ближний Восток, первое офицерское звание. Проблема началась, когда пришла пора сдавать экзамены на сертификат специалиста по оказанию первой помощи. Практику Спенс сдал, а на теории, где надо было самостоятельно писать тест, провалился — просто ничего не заполнил в бланке. Врач, принимавший экзамен, потребовал объяснить, в чём дело. Джон Спенс, которому в тот момент было 34 года, сознался: он не умеет читать. С этого момента началась другая жизнь. Врач посоветовал ему пройти тесты, и Спенсу наконец поставили диагноз «синдром Ирлен».
В той или иной степени синдром Ирлен проявляется у 15 процентов людей. Суть заболевания в нарушениях при первичной обработке зрительной информации, из-за которых у человека плохо работает зрение при сильном контрасте. Буквы на белом фоне ведут себя странно. При слабо выраженных формах болезни они могут выглядеть как-то так:
Или, если всё серьёзнее, то вот так:
При этом значки в глазах человека с синдромом Ирлен не стоят на месте, а постоянно движутся. Это делает чтение полностью невозможным. Если ребёнок видит текст таким образом, он долгое время вообще не сможет понять, чего от него хотят, когда просят что-то прочитать.
Как ни странно, синдром Ирлен можно купировать очень простыми средствами. Текст гораздо лучше воспринимается, если печатать его на цветной бумаге. Кроме того, помогают тонированные очки, желательно с фильтром одного из основных цветов: красного, жёлтого или синего. Но, когда Спенс учился в школе, никто этого ему не подсказал, и он вырос, уверенный в том, что его проблема неразрешима.
Уволившись из армии, Спенс поступил в Открытый университет Великобритании, который позволяет получить высшее образование взрослым людям. Теперь, когда у него был официальный диагноз, Джон мог позволить себе посещать образовательного психолога, получить нужные препараты по страховке. Стипендия по инвалидности пошла на то, чтобы нанять персонального репетитора. На получение степени бакалавра у Джона Спенса ушло девять лет.
Мне всё ещё сложно читать меню в ресторане, если на мне нет цветных очков, но к счастью, моя невеста, как правило, рядом и готова помочь. Оглядываясь назад, я думаю о том, как много людей испытывало похожие проблемы, сколь многие не смогли получить нормально образование и оказаться там, куда удалось попасть мне. Я — доказательство того, что никого и никогда нельзя сбрасывать со счетов.
Сейчас Джон Спенс сам учит других фельдшеров и врачей скорой оказанию первой помощи и реанимационным процедурам. Открытый университет выбрал его своим послом, и Спенс пропагандирует получение высшего образования в зрелом возрасте, борьбу за изменение жизни к лучшему.
Даже прочитав подробную статью о людях с синдромом Ирлен, обычный человек вряд ли сможет понять, насколько это сложно — жить с дислексией. Американский программист Виктор Винделл создал сайт-симулятор, который позволяет здоровым понять больного. Он показывает текст таким, как его видят дислексики.
А попробуйте представить себе, каково это — быть слепоглухим и пытаться коммуницировать с окружающим миром. Американка рассказала в фейсбуке о том, как на её глазах незнакомая девушка помогла слепому и глухому пассажиру объясниться со стюардессами в самолёте. С задачей, которая оказалась не по плечу взрослым подготовленным людям, справилась пятнадцатилетняя девочка.
