История одного города

В Городе, где я родился, есть большой химический комбинат. Во времена Союза он считался передовым предприятием химической промышленности, а сам населенный пункт был засекречен, его ни в одном атласе автомобильных дорог было не найти.

Несмотря на свое тяжелое «экологическое прошлое и настоящее», Город этот, как любой дотационный и принадлежащий определенному Ведомству, в советские времена был очень богат. Люди никогда не знали, что значит понятие очередь, что такое «голый оклад», что такое БОМЖ и БЕСПРИЗОРНИК. Жители из области всеми способами пытались устроиться в Городе на работу, подделать распределения в институтах.

Я рос в этом Городе. Летними вечерами я забирался на крышу двенадцатиэтажного дома, и смотрел, как солнце садится за рекой. Медленно, плавя воздух вокруг себя, наполняя мою улицу, мой двор, меня самого, красным тревожным светом.

А потом Город закрыл детский загородный лагерь. Единственный, из пяти когда-то работавших. Лагерь стоял в лесу, у тихой и сонной речки. Он давал каждое лето приют для семисот пятидесяти детей, которые приезжали в лагерь обычными уставшими школьниками, а возвращались оттуда всегда чуточку другими. Лучше. Я знаю. Я работал в этом лагере воспитателем.

Сначала Город присылал Проверки. Они никак работе лагеря не угрожали, но нервы персоналу и детям портили профессионально. Город урезал рацион питания. А потом и вовсе отключил электричество. Казалось, будто сам образ ребенка, гоняющего мяч на залитом солнцем футбольном поле, ребенка, сидящего с задумчивым, строгим и немного чужим лицом у вечернего костра, ребенка, переживающего за своего друга, как за самого себя, этот образ Городу ненавистен.

Лагерь просуществовал еще три года. А этой осенью его снесли. Снесли и даже не убрали мусор, оставив развороченные остовы корпусов надгробными плитами. На этих плитах до сих пор выведено цветными мелками: «Этот день ждали мы целый год, лагерь «Юность» нас в гости зовет».

Теперь Город мой умирает. Там, как и раньше, ранней весной снег зеленеет от осадков хлора, а в озере, неподалеку от комбината, можно растворить любой бытовой и строительный мусор. Но не в этом проблема.

В Городе почти не рождаются дети. И не потому, что это последствия производства или аномальная среда. Городу дети просто не нужны. Город отторгает само понятие детства, он загоняет мальчишек и девчонок в подъезды и учит их там колоть себе ханку. Учит пить дешевое пиво на лавках своего единственного сквера, учит жить и умирать быстро, учит не любить Жизнь. Он закрывает спортивную и музыкальную школу, сносит детскую площадку и выселяет дом детского творчества, ссылаясь на сухой факт: НЕРЕНТАБЕЛЬНО. Город выгоняет в другие области всех, кто способен создать семью. Он оставляет себе лишь смертельно уставших стариков, которые продолжают любить его странной и страшной любовью.

Сюжеты

3 комментария на «“История одного города”»

  1. Чепецк.RU:

    Саша, любопытный взгляд на нашу действительность!
    Коллектив chepetsk.ru

  2. Марина Кондратенко:

    Написано душераздирающе )))

    Позвольте добавить документальное подтверждение:

    1) Река ниже того озера, в котором можно «растворить мусор».
    2) Вятская Набережная. До пресловутого химкомбината менее 2 км по прямой.
    3) «Зеленый» снег Чепецка и дети, в перерыве между дозами ханки вставшие на лыжню.

    Авторы фото: 1,2 — В.Бровцын; 3 — А.Литвинов

    Александр, надо чаще на Родине бывать 😉

  3. Елена:

    Полный бред. Не рождаются дети? На какие данные опирается автор? Кроме того, сама лично с ним знакома, вместе учились. Всегда любил всё преувеличивать и драматизировать.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Яндекс.Метрика

Сообщить об опечатке

Отправь текст нашим редакторам, и мы поправим в ближайшее время!