Это фантастика

Александр Ломов Александр Ломов

Зарплату получил, в уме мысленно раскидал: энную сумму туда, эту сюда, тут за квартиру, там за долги. Остается на личное пользование мелочь. Тут два варианта: либо бутылку относительно хорошего спиртного взять, либо книжечку новую (цены почти равные). Выбор падает на второй вариант: мчишь в любимый книжный, в нерешительности мнешься у стеллажей с отечественной фантастикой, выходишь ни с чем, в итоге покупаешь бутылку. Единственное в голове оправдание, как у плохого студента во время сессии: «Ну, хоть попытался».

Отечественная фантастическая литература, не побоюсь этого слова, больна. Больна давно, тяжело, больна хронически. Единственный период, когда намечалась некая положительная тенденция, благословенные девяностые, канули в Лету. С тех пор только хуже и хуже: сначала фантастика потеряла своего умного и требовательного читателя, доставшегося ей еще с советских времен. Затем потеряла хорошего и требовательного издателя. С точки зрения капитализма, который, увы, книжный рынок стороной не обошел, тут все логично: при отсутствии спроса отсутствует и предложение. Теперь фантастика начинает терять качественных писателей. Век человеческий короток, силы у былых мастеров не бесконечные. Так, раз в два — три года новой повестью попотчуют, а чаще всего рассказиком в дешевой и малотиражной антологии, и опять тишина.

А печатные станки тем временем работают без отдыха. Открываются новые «ИМЕНА», запускаются новые «СЕРИИ», переосмысливаются, «АДАПТИРУЮТСЯ» и «ДОРАБАТЫВАЮТСЯ» классические сюжеты. Некоторые издательства умудряются выпускать до десятка новых книг в месяц, редакторы и агенты получают денежки, а читатели довольствуются тем, что есть.

Несомненно, русская фантастика была способна претендовать на нечто большее, чем простое детективное и любовное чтиво, которое в нашей стране до сих пор популярно. Хотя бы потому, что в этой области в свое время была поставлена такая высокая планка качества, что любой писатель, пусть и самый бесталанный, вынужден был писать «с оглядкой». Отталкиваться от социальных проблем, пробовать по-своему решить извечные проблемы «ДОБРА И ЗЛА», «МАЛЕНЬКОГО ГЕРОЯ», «МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ» и т. д.

Но с приходом нового читателя, для которого образцом фантастики являются примитивные сюжеты компьютерных игр, с «картонными» персонажами и пустыми диалогами, абсолютно невразумительные мультсериалы и тому подобная чушь, некогда богатеший на сильную прозу жанр превратился в очередное «killtime» сено. Такое разное и пестрое на вид, но такое одинаковое на вкус.

Подростки, хватая очередную новинку популярного книжного проекта, уже знают, что нового они там не найдут ничего. Знают, и поэтому берут. Потому как над новым и трудным для восприятия надо голову ломать. А тут из-за компьютера встал, книгу открыл, и вновь там, в такой привычной, пусть и убогой реальности. И мама довольна, мол, читает ребенок, даже деньги на книги просит.

А мы с вами покупаем потому, что никак не можем смириться с тем, что все действительно плохо. Подобно обезумевшим от золотой лихорадки персонажам Лондона, мы промываем сквозь сито песок, чтоб разглядеть хоть некое подобие той ПРОЗЫ, которую привыкли гордо называть ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ФАНТАСТИКОЙ. Да вот только невдомек нам, что автора, издателя, агента надо воспитывать. Строго воспитывать, постоянно напоминая о том, что у нас, читателей, есть и литературный вкус, и своя собственная система критериев и оценок.