Я женат 13 лет. Это формально. На самом деле, непонятно, сколько точно мы вместе — совместной жизни 15, ребенку — 17, близко знакомы уже 20 лет, со школы. Это не значит, что у нас наступило толстовское «все счастливые семьи счастливы одинаково». Напротив, как утверждал Набоков в «Аде», чем дальше, тем интереснее.
Мы с женой довольно часто спорим, иногда даже ссоримся. Хотел было написать, что не надо путать мелкие размолвки и настоящие ссоры, но в этом-то все и дело. Никогда не знаешь, к чему приведет несовпадение взглядов, возникшее даже по самому незначительному поводу.
Как-то год или два назад мы случайно зацепились за одну мелочь в отношениях пешеходов и автомобилей. В центре города на узкой улочке со множеством прохожих и машин я не стал дожидаться, пока очередное авто уступит мне дорогу, и перешел проезжую часть. В этом месте не было ни зебры, ни каких-либо знаков, обозначающих переход. Моя жена не последовала за мной, а пересекла дорогу, только когда следующий водитель демонстративно ее пропустил.
Более того, сделав это, она сообщила мне, что я заставил ее поступить крайне неприятным для нее образом, поскольку это грубейшее нарушение ПДД. Я ответил, что тут все всегда так делают и это совершенно нормально. Нет, заявила она, то, что так делают все, — не повод и не оправдание, это плохо, а правила не просто так придуманы, но для сохранения жизни людей. Я сказал, что не надо утрировать, я не хожу таким образом через широкие улицы, а в этом месте такой поступок не представляет никакой потенциальной опасности, поскольку машины тут всегда двигаются медленнее пешеходов. Это не важно, отвечала супруга, для пешеходов — тротуар, проезжая часть — для машин, и все тут. На это я заявил, что пешеход априори важнее машины, поскольку огромные бензиновые железки и так портят жизнь в городе, а в центре частный транспорт по-хорошему вообще надо запретить к такой-то матери. Это все громкие слова, такое поведение отвратительно, настаивала она.
Не прошло и десяти минут и пятисот метров, как мы обнаружили, что с ненавистью шипим друг на друга (условное воспитание не позволяет нам почему-то повышать друг на друга голос при других людях) так, словно речь идет о принципиальном выборе в жизни нашего ребенка. Нас буквально трясло. Честно говоря, мы были на грани того, чтобы прямо в двух шагах от молла (куда мы шли за покупками) разойтись в разные стороны, перестать разговаривать, может быть, даже развестись.
Надо заметить, что каждые полгода-год мы собираемся разводиться. И когда я думаю, как буду объяснять родственникам причины, то последнее время вспоминаю формулу, которую видел несколько раз в западной светской хронике: «непримиримые противоречия во взглядах на жизнь». Так, например, объяснили свое расставание Шон Пенн и Робин Райт после 20 (!) лет совместной жизни. Четыре года назад я еще удивлялся, как это возможно. Вот ты живешь с человеком бок о бок, десятки тысяч раз вы разговаривали и спорили, вроде давно уже все проговорили, и вдруг выясняется, что у вас «непримиримые противоречия во взглядах на жизнь». Что это конкретно?
Конкретно: вопрос перехода улицы. Я на самом деле терпеть не могу машины на узких улицах в центре, меня бесит, что человек, купив авто класса люкс, узурпирует несколько квадратных метров исторического городского пространства и объясняет мне, как тут ходить. Толпы прохожих на тротуарах нормально передвигаются без всяких правил, при этом вдесятеро меньшее количество водителей занимает втрое больше пространства. Я готов смириться с небольшими машинками, но уж точно не готов считать ПДД священным писанием. И последнее, но, пожалуй, наиболее существенное, всеобщее стремление обзавестись личным автомобилем — желательно побольше! — я считаю одним из важнейших факторов зловредной атомизации общества.
Все это моя жена, как я внезапно понял, видит совершенно иначе: есть прекрасное достижение прогресса — персональный самодвижущийся экипаж, и чем больше он, тем комфортабельнее, то есть прекраснее и полезнее. В мире авто движения объектов относительно друг друга регламентированы, все четко и понятно, мир пешеходов — это отсталая и неудобная система, а если уж несчастный безрульный и вторгается в царство двигателя внутреннего сгорания, то, естественно, должен подчиняться законам светофоров и не выходить за пределы гетто зебр. Ну а пробки и смог исчезнут, когда машины начнут летать на водороде.
Я был ошарашен. Нет, я знал, что у нас порой случаются существенные различия во мнениях, но это ведь полностью противоположное восприятие!
Еще около часа после нашего спора я размышлял, как же так оказалось, что уже много лет женат на человеке, который, с моей точки зрения, исповедует антигуманные взгляды. Жена, в свою очередь, не могла отойти от обиды, поскольку я пытался ее заставить думать по-своему, проявлял силу, вместо того чтобы просто извиниться и т. д.
Как бы то ни было, через некоторое время совместный шопинг (напомню, спор происходил по дороге в молл) несколько нивелировал взаимное раздражение, развод опять был отложен, хотя каждый остался (до сих пор) при своем мнении.
Этот вопрос часто произвольно возникает в первые годы совместной жизни: зачем жить с человеком, если так или иначе вы конфликтуете, ссоритесь, не можете достичь компромисса по самым банальным вопросам.
Как ни странно, это придает какой-то новый смысл всему происходящему. Когда заканчивается битва, а ты все еще не прочь находиться с ним (с ней) и, в общем, понятно, что этот человек тебе важнее твоих самых правильных идей – ну, значит, между вами действительно что-то такое есть. Во всяком случае, приятно так думать.
Не говоря о том, что это учит толерантности.
